– Переместился.

– Совершенно верно. Этот кадр снят на втором заходе. Пятно передвинулось плюс-минус на восемнадцать метров. Следующий.

– Опять!

– Да. Еще пять-десять метров.

– Значит, там есть один выживший?

– Вполне логичное заключение, – ответил Джаггерс.

Менчик прокашлялся.

– Ты так считаешь?

– Так точно, сэр. Мы все пришли к такому выводу.

– Там, внизу, среди трупов ходит человек?

Джаггерс пожал плечами и постучал по экрану:

– Нельзя полностью и точно сказать, основываясь только на этих…

В этот момент в зал зашел рядовой с тремя круглыми металлическими кассетами под мышкой.

– Сэр, мы получили снимки прямой визуализации с формации.

– Показывай, – приказал Менчик.

Кассеты вставили в проектор. Мгновение спустя в зал заглянул лейтенант Уилсон. Джаггерс отметил:

– Эти снимки я еще не просматривал. Возможно, пилот сопроводит просмотр своим докладом?

Менчик кивнул и смерил взглядом Уилсона, который встал у экрана, нервно вытирая вспотевшие руки о штаны. Затем он повернулся к аудитории, монотонно приступив к рассказу:

– Сэр, запись длилась с восьми до тринадцати минут двенадцатого ночи. Я сделал два захода: начал с востока и затем вернулся с запада со средней скоростью триста сорок четыре тысячи километров в час на средней высоте по скорректированному высотомеру двести сорок три метра…

– Подожди-ка, сынок, – перебил его Менчик, приподняв руку. – Ты не на допросе с пристрастием. Выкладывай как есть.

Уилсон кивнул и проглотил образовавшийся ком. Свет в зале погас, и проектор ожил. На экране появилось изображение города, залитого ярким белым светом, исходящим от самолета.

– Первый заход, – сказал Уилсон. – С востока на запад, время – восемь минут двенадцатого. Это снимок с левой камеры, которая щелкает со скоростью девяносто шесть кадров в секунду. Как видите, я очень быстро снижаюсь. Прямо по курсу главная улица…

Он вдруг замолк. На снимке можно было различить тела. Фургон так и стоял на улице, антенна на крыше все еще медленно вращалась. По мере приближения самолета к фургону можно было разглядеть, что водитель лежит на руле.

– Невероятная четкость, – восхитился Джаггерс. – До чего же отличное разрешение у этой мелкозернистой пленки…

– Вообще-то Уилсон отчитывается о ходе полета, – прервал его Менчик.

– Так точно, сэр, – Уилсон прочистил горло и уставился в экран. – В этот момент я находился прямо над целью, наблюдал за погибшими. Я насчитал около семидесяти пяти человек, сэр.

Он говорил тихо и напряженно. Запись на секунду прервалась, появились какие-то цифры, затем вновь вернулось изображение.

– Приступаю ко второму заходу. Вспышка уже гаснет, но можно заметить…

– Остановите, – приказал Менчик.

Киномеханик остановил воспроизведение. На застывшем кадре виднелась длинная прямая главная улица и множество тел.

– Назад.

Пленку запустили в обратном направлении, и казалось, что истребитель улетает с улицы.

– Вот! Останови.

Изображение застыло. Менчик подошел к экрану, всматриваясь в угол.

– Смотрите, – и указал на мужчину в белом домашнем халате до колен, который смотрел прямо на самолет. Это был старик с иссохшим лицом и широко открытыми глазами.

– Что скажешь? – спросил Менчик Джаггерса. Тот подошел ближе и нахмурился.

– Давай чуть вперед.

Картинка вновь задвигалась. Все собравшиеся ясно увидели, как старик с удивленным взглядом повернул голову вслед за улетающим самолетом.

– А теперь назад, – попросил Джаггерс. Они просмотрели снимки еще раз, и Джаггерс расплылся в улыбке.

– Кажется, этот человек жив, сэр.

– Да, согласен, – четко произнес Менчик и вышел из зала, объявив на базе чрезвычайное положение: всем служащим базы до дальнейших указаний запрещено покидать казармы; также под запретом внешние звонки и общение, а информация, которую узнали все находившиеся в этом зале, под строгим секретом.

Он направился в Центр управления полетами. Комро последовал за ним.

– Позвоните генералу Уиллеру, – приказал Менчик. – Скажите, что я объявил чрезвычайное положение без оповещения вышестоящего начальства. Попросите его немедленно явиться.

Формально никто, кроме командира базы, не имел права объявлять чрезвычайное положение.

Комро спросил:

– А вы не хотите сообщить ему сами?

– У меня есть другие дела, – отрезал Менчик.

4. Тревога

Когда Артур Менчик вошел в небольшую звукоизолированную будку и сел перед телефоном, он знал, что собирается сделать, но не совсем понимал зачем.

После назначения в программу «Скуп» еще год назад он прошел инструктаж по проекту «Лесной пожар». Менчик вспомнил, что инструктаж проводил маленький человечек с сухим и строгим голосом, работавший профессором в каком-то университете. Менчик уже позабыл подробности, за исключением того, что где-то была некая лаборатория, а также пять ученых, которые должны были в этой лаборатории работать. Их основной задачей было исследование внеземных форм жизни, которые могли попасть на Землю на американских космических кораблях.

Менчик не знал имен и фамилий этих ученых, он знал лишь, что Министерство обороны выделило этим людям магистральную линию связи для их вызова. Чтобы подключиться к линии, требовалось набрать двоичное число на телефоне. Он залез в карман, вытащил бумажник и некоторое время искал карточку, которую дал ему профессор:

В СЛУЧАЕ ПОЖАРА

Уведомить отдел № 87.

Только в крайнем случае.

Он смотрел на карточку и задумался: что произойдет, когда он наберет двоичное число 87? Он попытался представить последовательность событий: с кем он будет разговаривать? Или ему перезвонят? Будут ли его расспрашивать или сразу направят к руководству?

Он протер глаза, вновь взглянул на карточку и наконец пожал плечами. Вот сейчас он и узнает.

Менчик оторвал лист бумаги от лежавшего рядом с телефоном блокнота и написал:

20  21  22  23  24  25  26  27

Основа двоичной системы: число два, возведенное в степень. Два в нулевой степени – единица; два в первой – два; два в квадрате будет четыре и так далее. Менчик поспешно добавил еще одну строчку:

20  21  22  23   24  25   26   27

1  2  4  8  16  32  64  128

Затем начал складывать числа, чтобы получить в общей сложности цифру 87, и выделил эти числа:

20   21  22  23  24   25  26  27

(1)  (2)  4  8  (16)   32  (64)  128 = 87

После этого вывел двоичный код. Двоичные числа разработали для работы с компьютерами, которые понимают только строгую последовательность команд: «включено-выключено», «да-нет». Один математик как-то пошутил, что двоичные числа придумали люди, у которых есть всего два пальца. По сути, двоичные числа переводят числа обычные, которые требуют десяти цифр и десятичных знаков, в систему, которая основана только на двух цифрах: единице и нуле.

20  21  22  23  24  25  26  27

(1)  (2)  (4)  8  (16)   32  (64)  128

1  1  1  0  1  0  1  0

Менчик взглянул на только что написанное число и добавил тире: 1–110–1010. Вполне обычный телефонный номер. Менчик поднял трубку и набрал номер. Часы пробили ровно полночь.

День 2
Пидмонт

5. Первые часы

Оборудование ожидало своего часа. Два года кабели, система кодирования и телеграфный аппарат бездействовали, но звонок Менчика привел механизм в действие.

Когда он набрал номер, то услышал серию механических щелчков, сменившихся слабым шумом, что означало поступление вызова на одну из зашифрованных междугородних линий. Спустя мгновение шум прекратился, и послышался чей-то голос:

– Это запись. Назовите свое имя, оставьте сообщение и положите трубку.

– Говорит майор Артур Менчик, база ВВС Ванденберг, Центр управления полетами проекта «Скуп». Мне кажется, появилась необходимость созвать группу «Лесной пожар». У меня есть подтвержденные данные визуального наблюдения. Во избежание утечки информации база закрыта на карантин.

Майор не мог не подумать, что все это нереально. Судя по всему, даже звукозаписывающее устройство ему не поверило. В ожидании ответа он не выпускал трубку из рук.

Однако ничего не дождался: после щелчка соединение прервалось. Конец связи. Ему оставалось только со вздохом повесить трубку. Звонок оставил после себя весьма неприятное чувство.

Менчик ожидал, что через несколько минут перезвонят из Вашингтона, да и в последующие несколько часов ему будут досаждать звонками, поэтому остался у телефона. Однако никто так и не перезвонил. Менчик даже не подозревал, что запущенный им процесс был полностью автоматизирован. Запуск тревоги «Лесной пожар» невозможно будет отменить в течение минимум двенадцати часов.

Спустя десять минут после звонка Менчика по зашифрованному кабелю максимальной безопасности пришло сообщение. А еще через пять минут пришло и второе сообщение, в котором был перечислен список членов команды «Лесной пожар»:

********КОМАНДА********

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

КОДИРОВКА

ХБО 9/9/234/435/6778/90

КООРДИНАТЫ ДЕЛЬТА 8997

СООБЩЕНИЕ

ОБЪЯВЛЕНА ТРЕВОГА «ЛЕСНОЙ ПОЖАР».

ПОВТОРЯЮ, ОБЪЯВЛЕНА ТРЕВОГА «ЛЕСНОЙ ПОЖАР».

СКООРДИНИРОВАТЬ ДЕЙСТВИЯ НАСА / ВВМК / СНБ.

ПЕРИОД ВЫПОЛНЕНИЯ ГГ‑59–07.

ДАЛЬНЕЙШИЕ УКАЗАНИЯ

ПРЕССУ НЕ ОПОВЕЩАТЬ.

ВОЗМОЖНО ПРИВЕДЕНИЕ В ПОЛНУЮ БОЕГОТОВНОСТЬ

СОГЛАСНО ДИРЕКТИВЕ 7-Г2 ДО ПОСЛЕДУЮЩЕГО ИЗВЕЩЕНИЯ

КОНЕЦ СООБЩЕНИЯ

********

ВЫКЛЮЧЕНИЕ

Сообщение было отправлено автоматически. Все приказы, в том числе запрет об оповещении прессы и возможность приведения в действие директивы 7–12, были запрограммированы заранее и претворялись в жизнь звонком Менчика.

********КОМАНДА********

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

КОДИРОВКА

ХБО 9/9/234/435/6778/900

СООБЩЕНИЕ

СТАТУС НИЖЕСЛЕДУЮЩИХ АМЕРИКАНСКИХ ГРАЖДАН – «ЗЕД КАППА». ПРЕДЫДУЩИЙ

ВЫСШИЙ УРОВЕНЬ ДОПУСКА ПОДТВЕРЖДЕН. ИМЕНА:

СТОУН, ДЖЕРЕМИ..81

ЛИВИТТ, ПИТЕР..04

БЕРТОН, ЧАРЛЬЗ.Г51

КРИСТИАН СЕНКРИК ВЫЧЕРКНУТЬ

ИСПРАВИТЬ

КИРК, КРИСТИАН.142

ХОЛЛ, МАРК.Г77

ПРЕДОСТАВИТЬ ДАННЫМ ЛИЦАМ СТАТУС «ЗЕД КАППА»

ДО ПОСЛЕДУЮЩЕГО ИЗВЕЩЕНИЯ

КОНЕЦ СООБЩЕНИЯ КОНЕЦ СООБЩЕНИЯ

Теоретически эта телеграмма тоже была обычным делом; всего лишь требовалось подтвердить имена пяти членов команды, которым был присвоен особый статус «Зед каппа». К сожалению, машина напечатала одно из имен с ошибкой и не перепроверила сообщение. (В обычной ситуации, когда в сообщение закрадывается ошибка, все сообщение переписывается заново или перезаписывается компьютером с последующим подтверждением исправленного варианта.)

Именно это сообщение вызвало сомнения в своей правильности. В Вашингтоне и в других учреждениях потребовали консультацию компьютерного эксперта для подтверждения точности сообщения с помощью так называемого обратного прослеживания. Вашингтонский эксперт выразил серьезную озабоченность по поводу достоверности данного сообщения, поскольку компьютер совершил несколько ошибок, например использовал букву «Г» вместо единицы.

В результате данной неразберихи статус «Зед каппа» получили только первые два лица в списке, а остальные пока дожидались подтверждения.