– А как зовут твою очаровательную спутницу? – спросил Джеффри, разглядывая Элли, которая еще крепче стиснула локоть Стивена. Проследив за взглядом приятеля, Стивен не мог не признать, что Элли, одетая в узкое вечернее платье без бретелек, выглядит просто великолепно. Он был совершенно прав, когда настоял, чтобы она надела именно его.

– Познакомься, это Элли Мастертон. Элли, это Джеффри Киркленд. Он преподаватель кафедры математики Нью-Йоркского университета.

– Рада познакомиться, Джеффри.

– Зовите меня просто Джефф. Полным именем называют меня только моя матушка да вот этот старый зануда, – рассмеялся Джеффри, легко касаясь губами ее протянутой руки. – Я тоже очень рад нашему знакомству, Элли.

Стивен сдержанно улыбнулся. Он очень гордился своими принципами и своей способностью не отступать от них ни при каких обстоятельствах. В частности, Стивен не признавал никаких прозвищ и уменьшительных имен – особенно по отношению к мужчинам. Их использование казалось ему пошлым и унизительным, словно подобные слова превращали его в более дешевую версию себя самого. Неудивительно, что он слегка забеспокоился, когда Элли впервые назвала ему свое имя. «А как твое полное имя?» – переспросил он. «Элли, – ответила она. – Просто Элли, и все». Но он уже тогда догадывался, что ничего простого в ней не было.

Оставив свою спутницу болтать с Джеффри, Стивен направился к бару, где взял себе бурбон. Не спеша потягивая виски, он смотрел, как Элли слушает истории Джеффри о том, как много лет назад они со Стивеном вместе учились в Принстоне. Джеффри всегда их рассказывал. Элли кивала, изредка заправляя за уши пряди длинных волос; во все остальное время ее руки были скрещены перед собой.

Стивен был не единственным, кто наблюдал за Элли. У другого конца бара небольшая группа профессорских жен, включая супругу Джеффри, пристально следила за ней, негромко переговариваясь, кивая, оценивая. Когда же они перенесли свое внимание на него, Стивен изобразил улыбку и слегка приподнял свой бокал в знак того, что заметил и их, и то неодобрение, с которым они отнеслись к значительной разнице в возрасте между ним и его спутницей. Элли привлекала к себе и немало мужских взглядов, но против этого Стивен не возражал. Напротив, он был даже доволен. Парни могут облизываться и флиртовать сколько угодно, все равно сегодня вечером Элли ляжет в постель с ним, и ни с кем другим.

И, отвернувшись, Стивен сделал бармену знак повторить.

– Как ты? – Какое-то время спустя рука Элли снова легла на его локоть.

– А ты? – ответил он вопросом на вопрос. – Скучаешь?

Она пожала плечами.

– Я не знаю никого из этих людей. Они ведь все, наверное, профессора, преподаватели, ученые… С ними я чувствую себя неловко. – Она улыбнулась профессорским женам и, понизив голос, добавила: – Кроме того, эти женщины, кажется, думают, что я, как другие студентки, которые не прочь подработать, должна бы сейчас сидеть с их детьми, а не шляться по приемам с мужчиной, который старше меня на семнадцать лет.

– Двадцать три года – многовато для студентки-бебиситтер.

– Ты прекрасно понял, что я имею в виду.

– Идем, – сказал он ей и взял Элли за руку. Сплетя свои пальцы с ее, он повел девушку наверх, где находилась туалетная комната. На вечеринке было достаточно гостей, чтобы их пятнадцатиминутное отсутствие могло пройти незамеченным.

– Стивен!!!

Его имя пронеслось в воздухе как стрела. Выбежав из спальни, он ссыпался по лестнице, чувствуя, как стучит в висках насыщенная адреналином кровь. Почему-то этот дом нервировал его, хотя он не мог бы сказать, в чем дело. Не следовало ему оставлять Элли одну…

Вот он уже в прихожей, но здесь никого нет, и в стылом воздухе не ощущается ни малейшего движения.

– Элли?

Быть может, его раздражала слишком современная – ультрамодерновая – архитектура дома: холодность стекла, безличность прямых линий и острых углов. Стивену нравились другие дома – дома с собственной историей, со стенами, которые десятилетиями и веками противостояли непогоде, с покоробленными половицами, которые приобрели свою форму под тяжестью поколений жильцов.

– Я здесь, – голос Элли донесся из комнаты справа, которая оказалась просторной гостиной/столовой.

Широкое панорамное окно, фактически стеклянная стена, заставило Стивена ненадолго утратить дар речи и вселило в сердце новую смутную тревогу. За окном царила полная темнота, но он знал, что в ней скрывается угрюмый, заваленный снегом лес, который тянется от дома до самого океанского побережья с его бушующими волнами, грозный гул которых был слышен в комнате, даже несмотря на тройное остекление. Природа в самой суровой своей ипостаси буквально ломилась в комнату, и Стивен почувствовал, как по его спине пробежал холодок.

– Ты только посмотри на это! – сказала Элли. Ее взгляд был устремлен на противоположную от окна стену, и Стивен, повернувшись в ту сторону, с трудом подавил удивленный возглас. Вся стена целиком была от пола до потолка уставлена книгами.

– Как ты думаешь, сколько их здесь? – спросила Элли, которая, задрав голову, разглядывала бесчисленные корешки.

Стивен провел рукой по лицу и нахмурился.

– Господи, Элли, я уж думал – с тобой что-то случилось!

В другое время он был бы только рад как следует порыться в этой внушительной библиотеке в надежде раскопать что-нибудь интересное – какое-нибудь литературное сокровище, спрятанное на тесных деревянных полках, например первое издание или том с авторским посвящением на титульном листе. Но не сейчас. Эти три дня на берегу Чесапика он планировал посвятить Элли.

– Извини. Мне просто хотелось тебе показать… – В ее голосе больше не было слышно ноток воодушевления, и Стивен немного смягчился.

– Я понимаю. Спасибо. Наверное, я просто немного устал с дороги. Мы все здесь как следует рассмотрим, но только завтра, а сегодня давай отдыхать…

Как и всегда, его улыбки оказалось достаточно, чтобы выманить Элли из ее раковины.

– Только после тебя…

Стивен первым пошел к лестнице. Элли, шаркая ногами, шла следом.

– О черт!.. – услышал он и обернулся. Оказалось, что Элли отстала и стоит посреди прихожей, вертя в руках телефон.

– Ну, что теперь?..

– Похоже, здесь нет сети, – откликнулась она, тупо уставившись на экран.

– Ты уверена? Но я только что… – Стивен выхватил свой телефон и увидел, что две полоски, которые он видел еще полчаса назад, исчезли. В задумчивости он поднялся по лестнице на несколько ступенек, потом снова спустился, но картина не изменилась. Похоже было, что в ближайшие три дня они будут полностью зависеть не только от капризов погоды, но и от капризов связи. Что ж, по крайней мере теперь Д. совершенно точно не удастся засыпа́ть его сообщениями, а значит, никто и ничто не омрачит ему предстоящие выходные. Отлично!

– Идем, – сказал Стивен, снова пряча телефон в карман. – Надеюсь, ты сумеешь прожить без телефона ближайшие три дня.

4

28 августа

Вчера в конце дня твоя дверь была открыта. Когда я переступила порог, твоя рука легла мне на шею сзади. Слегка надавливая на нее кончиками пальцев, ты направлял меня куда тебе хотелось.

Неожиданное прикосновение поначалу заставило меня напрячься. Я вглядывалась в твое лицо, но оно ничего не выдавало, и я так и не поняла, был ли твой жест целенаправленным или чисто рефлекторным.

Ты открываешься мне. Мы с тобою – родственные души, которые нашли друг друга в этом странном месте, в лабиринте коридоров и комнат, среди моря безымянных лиц. Ты такой же, как я. Как и у меня, здесь у тебя никого нет. И для тебя это тоже внове.

Крутя на мизинце этот свой перстень, ты сказал:

– Очень приятно поговорить с кем-то, кто тебя понимает.

Сегодня я заметила, что ты глядишь на меня. Сначала я думала – это просто совпадение. Просто я случайно подняла голову как раз в тот момент, когда твой взгляд, обегавший комнату, упал на меня. Зачем бы тебе на меня смотреть? Я никто. Во мне нет ничего особенного. Но когда я осмелилась посмотреть на тебя снова, я наткнулась на твой взгляд. Ты ждал, чтобы я посмотрела на тебя.

И в твоих глазах я увидела улыбку.

5

Элли

Осевший на зеркало влажный пар исчезает под моей рукой, и я вижу размытое отражение собственного лица на фоне темного прямоугольника распахнутой двери позади. Какое-то время я сомневалась, что мы сюда доберемся. В последнее время он казался слегка рассеянным, его взгляд блуждал, мысли убегали неизвестно куда. Мне даже показалось – я могу его потерять. Да и причины для сомнений у меня тоже были. Последняя из них, мелькнувшая в запотевшем зеркальце заднего вида, была одета в ярко-алую лыжную куртку и имела растрепанные светлые волосы. А еще раньше Стивен был странно холоден, а потом… потом эта ужасная ссора в галерее… Как близко мы подошли к тому, чтобы расстаться? При одной мысли об этом я испытываю в подвздошье сосущее чувство страха. Теперь все будет зависеть от того, как пройдет эта наша юбилейная поездка. Впрочем, я постараюсь, чтобы все было как надо.

Сырой воздух ванной комнаты наполняет меня ожиданием. Я сижу на унитазе и, согнув спину, упираюсь локтями в колени. То, о чем я так мечтала, все-таки происходит: я здесь, с ним. Только я и Стивен, и ни души вокруг… При мысли об этом у меня по спине бегут мурашки.

Я встаю, роняя на пол полотенце, в которое была завернута. Одеваюсь. Мои пальцы сражаются с пуговицами пижамы. Пижаму подарил мне на Рождество Стивен, хотя мы и договорились ничего друг другу не покупать.

Как-то вечером, когда мы засиделись в гостиной за бутылкой дорогого вина, я проболталась, что с самого детства, когда я впервые увидела фильм «Римские каникулы», мне очень нравятся мужские пижамы: Одри Хепберн в пижаме Грегори Пека меня буквально зачаровала. И вот, дня за два до Рождества, Стивен устроил мне сюрприз, преподнеся картонную коробку, в которой лежала точная копия знаменитой кинопижамы.

Подобное проявление внимания застало меня врасплох. На какое-то время я даже утратила дар речи. Мне было приятно, и в то же время я чувствовала себя обманутой. Ведь мы же договорились ничего друг другу не дарить! А главное – что теперь делать мне? Что вообще можно подарить мужчине, который живет на Сентрал-Парк-Уэст и даже в магазин надевает золотую «Омегу», словно это дешевые китайские кварцевые часы?

Как и следовало ожидать, не успела я примерить пижаму, как ему загорелось ее с меня снять. Стивен даже сказал – ему, мол, нравится, как знаменитая пижама смотрится на полу его спальни.

Короткий приступ сентиментальности проходит, и я снова сосредотачиваюсь на очередной пуговице, которая никак не лезет в петлю. «Ну давай же!.. Я все равно тебя застегну!»

Мысль о том, что сейчас он находится совсем рядом, за этой стеной, и что на много миль вокруг нет больше ни одного человека, наполняет меня волнением и… предвкушением. Торопливо покинув ванную комнату, я быстро пересекаю спальню, сопровождаемая его удивленным взглядом.

– В чем дело?

– Все в порядке, просто я решила заранее принести снизу стакан воды. А тебе что-нибудь нужно?

– Ничего, спасибо, – отвечает он, забираясь под одеяло. – Только поспеши, я жду.

Эти слова он сопровождает одной из своих обаятельнейших улыбок, которые неизменно влекут меня к нему, и мои пальцы соскальзывают с дверной ручки.

– Я быстро, – говорю я и, с трудом разорвав зрительный контакт, выскальзываю за дверь.

Коридор погружен в темноту, но я не включаю свет. На противоположной стене темнеют три двери. Я смотрю на них, и мне кажется: одна из них вот-вот отворится, а я понятия не имею, кто или что окажется с другой стороны. Понемногу мною овладевает желание запереть их как следует, хотя я твердо знаю – за ними нет ничего, кроме мебели, которая замерла, застыла вне времени в ожидании момента, когда нужно будет исполнить свое предназначение.