– Факты таковы, мистер Холмс. Я женат – и женат уже три года. Все это время мы с женой горячо любили друг друга: счастливей супружеской пары и найти трудно. Ни в чем мы ни разу не расходились – ни в слове, ни в деле, ни в мыслях. Но вот с прошлого понедельника между нами вдруг вырос некий барьер: я понял, что в жизни моей супруги и в ее душе есть что-то такое, о чем мне ничего не известно, как ничего не известно о женщине, которая проскользнет мимо на улице. Мы стали чужими, и хотелось бы мне узнать, в чем тут причина.

Прежде чем пойти дальше, должен внушить вам, мистер Холмс, главное: Эффи меня любит. В чем в чем, а в этом пусть ни малейших сомнений у вас не будет. Она любит меня всем сердцем и всей душой, а сейчас еще больше, чем когда-либо. Я это знаю, чувствую. Незачем даже это обсуждать. Мужчина без труда определит, любит его женщина или нет. Однако между нами пролегла некая тайна, и стать прежними мы не сможем, пока она не разъяснится.

– Будьте так любезны, мистер Манро, изложите факты, – довольно нетерпеливо перебил его Холмс.

– Я сообщу вам то, что мне известно о прошлой жизни Эффи. Когда мы встретились, она была вдовой, хотя ей исполнилось-то всего двадцать пять. Звали ее тогда миссис Хеброн. Совсем молодой она уехала в Америку и жила в городе Атланте, где вышла замуж за некоего Хеброна, юриста с хорошей практикой. У них родился ребенок, но потом там вспыхнула эпидемия желтой лихорадки, которая сгубила и мужа, и ребенка. Я собственными глазами видел мужнино свидетельство о смерти. После этого Эффи в Америке сделалось тошно, она вернулась в Англию и поселилась с тетушкой, старой девой, в Пиннере, графство Миддлсекс. Стоит упомянуть, что супруг Эффи не оставил ее без средств: капитал суммой в четыре тысячи пятьсот фунтов был им так удачно размещен, что приносил доход в среднем семь процентов годовых. Когда мы познакомились, Эффи прожила в Пиннере всего полгода; мы полюбили друг друга и через несколько недель заключили брак.

Сам я торгую хмелем, мой доход составляет семь или восемь сотен, так что мы неплохо обеспечены и за восемьдесят фунтов в год снимаем загородный дом в Норбери. Обстановка там совсем деревенская, хотя до города рукой подать. Поблизости от нас – гостиница и два дома; напротив, через поле, – одинокий коттедж, и надо пройти полпути к станции, прежде чем встретишь какое-то жилье. Сезонные дела порой удерживали меня в городе, но летом свободного времени выпадало предостаточно, и тогда счастливее нас с женой было не найти. Повторю, что жили мы с Эффи душа в душу, пока не началась эта треклятая история.

И вот еще о чем я обязан вам сообщить до того, как продолжу рассказ. Едва мы поженились, Эффи перевела все свое состояние на мое имя, хотя я и возражал, понимая, какие трудности могут возникнуть, если мои дела пойдут наперекосяк. Но Эффи на этом настаивала, и я уступил. Ладно, но месяца полтора назад вдруг от нее слышу:

«Джек, когда ты взял мои деньги, то сказал: если тебе они понадобятся, хватит и одного слова».

«Конечно, – ответил я. – Все эти деньги твои».

«Хорошо, – говорит она. – Мне нужно сто фунтов».

Тут я слегка оторопел: раньше-то воображал, будто ей захочется купить новое платье или что-нибудь такое в этом роде.

«Господи, зачем тебе столько?»

«Ну, – шутливо отвечает она, – ты же обещал быть моим банкиром, а банкиры, как тебе известно, вопросов никогда не задают».

«Если тебе вправду нужны такие деньги, то, конечно же, ты их получишь».

«Да, они мне и вправду очень нужны».

«А для чего, ты так мне и не скажешь?»

«Когда-нибудь, возможно, скажу, но только не сейчас, Джек».

Пришлось мне этим ответом довольствоваться, хотя прежде никаких секретов у нас друг от друга не было. Я выписал Эффи чек и больше насчет этого не задумывался. К дальнейшему это событие, вероятно, отношения не имеет, однако я решил, что от вас ничего утаивать не надо.

Я уже упоминал, что напротив нас, через поле, стоит коттедж. Но чтобы до него добраться, нужно пройти по дороге, а потом свернуть на тропу. Прямо за коттеджем – чудесный сосновый лесок, и мне там очень нравилось гулять: в окружении деревьев всегда уютно. Коттедж последние восемь месяцев пустовал, и об этом оставалось только сожалеть: такой уютный двухэтажный домик со старомодным крыльцом и жимолостью вокруг. Я частенько задерживался возле него и думал, как славно бы кому-то там жилось.

Но вот вечером в прошлый понедельник, возвращаясь после обычной прогулки, я увидел на тропе пустой фургон, а на лужайке возле крыльца – груду ковриков и прочего скарба. Понятное дело, кто-то наконец этот коттедж арендовал. Сначала я прошел мимо, а потом от нечего делать остановился, пригляделся внимательней и задался вопросом, что за люди поселились в таком близком с нами соседстве. И вдруг заметил в окне верхнего этажа лицо, смотревшее на меня.

Не знаю, что с ним было такое, но у меня, мистер Холмс, по спине побежали мурашки. Я стоял поодаль и толком разглядеть ничего не мог, однако физиономия эта выглядела какой-то неестественной, нечеловеческой. Так мне показалось, и я поскорее шагнул вперед – разобраться, кто это за мной следит. И не успел я приблизиться, как лицо моментально исчезло – так быстро, словно наблюдателя рывком оттащили от окна. Я минут пять не двигался, стараясь разобраться в увиденном. Мужчине или женщине принадлежало это лицо – на таком расстоянии определить трудно. Больше всего меня поразил его цвет – мертвенно-желтый, точно оно застыло раз и навсегда, и было в этом что-то до ужаса ненормальное. Я так разволновался, что решил чуточку больше поразузнать о новых обитателях этого коттеджа. Подошел и постучался в дверь – ее тут же открыла высокая сухопарая женщина с грубым неприветливым лицом.

«Чего вы тут потеряли?» – спросила она с северным акцентом.

«Я ваш сосед, вон оттуда, – ответил я, кивнув в сторону нашего дома. – Вижу, вы только что въехали, вот я и подумал, не могу ли чем-то помочь…»

«Ладно, если что нам понадобится, мы вас кликнем».

И женщина захлопнула дверь у меня перед носом. Обозленный столь резким отпором, я повернулся и зашагал домой. Весь вечер, сколько я ни старался думать о другом, мысли мои постоянно возвращались к фантому в окне и к соседке-грубиянке. Жене о странной персоне я решил ничего не рассказывать: она очень впечатлительна и нервозна, и мне вовсе не хотелось делиться с ней неприятным переживанием. Впрочем, перед сном я обмолвился, что у нас появились соседи, однако жена промолчала.

Обычно я сплю как сурок. У нас в семье надо мной постоянно подшучивали: мол, ночью тебя ничем не поднять, хоть из пушки стреляй. Но той ночью я по какой-то причине – то ли слегка переволновался из-за того, что со мной приключилось, то ли еще почему – спал не очень крепко. Сквозь сон мне смутно чудилось какое-то движение в комнате, и понемногу я осознал, что жена оделась, набросила на плечи накидку и надевает капор. Я приоткрыл было губы, желая или выразить недоумение, или упрекнуть ее за сборы в неурочный час, но тут, разлепив глаза, вдруг увидел при огне свечи ее лицо и, ошеломленный, онемел. Такого выражения на лице Эффи я еще не видел – и даже вообразить его не мог. Эффи, белая как мел, часто дышала и, застегивая накидку, украдкой поглядывала на кровать, чтобы убедиться, не проснулся ли я. Потом, решив, что я сплю, бесшумно выскользнула из комнаты, и я услышал резкий скрип, какой издавали только петли нашей входной двери. Я сел в постели и постучал костяшками пальцев о кроватную раму, желая увериться, что это не сон. Вытащил из-под подушки часы. Три часа утра. Какая сила на свете могла заставить мою жену выйти на сельскую дорогу в три часа утра?

Я просидел в постели минут двадцать, пытаясь найти хоть какое-то объяснение. Чем дольше думал, тем диковинней и непостижимей все это выглядело. Я все еще продолжал ломать голову, когда услышал, как дверь снова тихонько скрипнула, а жена ступила на лестницу.

«Господи, Эффи, где ты пропадала?» – воскликнул я, едва она появилась.

Стоило мне заговорить, как она вздрогнула всем телом и приглушенно вскрикнула, и это встревожило меня сильнее всего прочего: за ее испугом таилась какая-то вина. Натура у моей жены всегда была открытой и бесхитростной, и меня пробрал озноб оттого, что она тайком прокралась в нашу спальню и сжалась от страха, услышав вопрос мужа.

«Ты разве не спишь, Джек? – переспросила она с нервным смешком. – Надо же, а я думала, тебя нипочем не растолкать».

«Где ты пропадала?» – повторил я свой вопрос более строгим тоном.

«Конечно же, ты удивлен, – сказала Эффи, трясущимися пальцами расстегивая накидку. – Сама не вспомню, чтобы такое прежде на меня находило. Знаешь, я почувствовала, будто задыхаюсь, и мне страшно захотелось глотнуть свежего воздуха. Казалось, если не выйду, то упаду в обморок. Постояла немного за дверью, и сейчас мне хорошо».

Пока Эффи это говорила, она ни разу не взглянула в мою сторону, и голос у нее был словно чужой. Мне стало ясно, что правды в ее речах нет ни словечка. Я ничего не ответил, только удрученно повернулся лицом к стенке, обуреваемый ядовитыми сомнениями и подозрениями. Что скрывает от меня жена? Где она была во время этой странной вылазки? Я понимал, что не успокоюсь, пока до всего не дознаюсь, однако ничуть не желал снова ее допрашивать – после того, как она уже наплела небылиц. Всю ночь я ворочался с боку на бок, строя догадки, одна другой несообразней.

В тот день я должен был побывать в Сити, но совершенно не мог собраться с мыслями, чтобы заняться делами. Эффи тоже была явно расстроена и то и дело кидала на меня вопросительные взгляды: она понимала мое недоверие, но как вести себя дальше, не знала. За завтраком мы едва перемолвились двумя словами, а потом я сразу же отправился на прогулку – обдумать случившееся на свежем утреннем воздухе.

Я дошел до Хрустального дворца, провел в окрестностях около часа и после полудня вернулся в Норбери. Путь мой пролегал мимо коттеджа, и я замедлил шаги – посмотреть на окна, не покажется ли странное лицо, которое я видел накануне. Вообразите же мое изумление, мистер Холмс, когда дверь коттеджа открылась и оттуда вышла моя жена!

От неожиданности я онемел, но мои чувства не шли в сравнение с тем, что выразилось на лице Эффи, как только наши глаза встретились. В первый момент она вроде бы собралась юркнуть обратно, но, сообразив, что играть в прятки бессмысленно, подошла ко мне с улыбкой на губах, которая никак не вязалась с белым как мел лицом и глазами, полными страха.

«Ах, Джек, – пролепетала она. – Я просто заскочила к нашим новым соседям – спросить, не могу ли я чем-то помочь. Что ты на меня так смотришь, Джек? Ты на меня сердишься?»

«Ага, вот куда, значит, ты ходила ночью».

«Как тебя понимать?» – воскликнула Эффи.

«Ты приходила сюда. Сомнений у меня нет. Кто эти люди, которых ты сочла нужным навестить в такой час?»

«Я не была здесь раньше».

«Как ты можешь заведомо мне лгать? – воскликнул я. – У тебя даже голос меняется. Я когда-нибудь утаивал от тебя хоть что-то? Сейчас войду в этот дом – и все выясню».

«Нет-нет, Джек, ради бога – нет! – почти не владея собой, выдохнула Эффи. А когда я шагнул к двери, схватила меня за рукав и судорожно оттащила назад. – Умоляю тебя, не делай этого, Джек! Клянусь, когда-нибудь я все тебе расскажу, но если ты войдешь в коттедж, это принесет только несчастье».

Я попытался оттолкнуть Эффи, но она припала ко мне с мольбой, исступленно повторяя:

«Поверь мне, Джек! Поверь хотя бы на этот раз. Тебе никогда не придется об этом сожалеть. Ты знаешь, я не стала бы ничего от тебя утаивать – только ради твоего блага. На карту поставлена вся наша жизнь. Если мы вместе пойдем домой, все будет хорошо. Если ты силой ворвешься в этот коттедж, между нами все будет кончено».

Эффи заклинала меня так страстно, и в голосе ее звучало такое отчаяние, что я в нерешительности отступил.

«Я поверю тебе при одном условии – и только при одном, – проговорил я наконец. – Отныне между нами не должно быть никаких тайн. Ты вольна хранить свой секрет, но пообещай, что всякие ночные походы прекратятся и ты шага не ступишь без моего ведома. Я готов забыть о прошлом, если ты дашь мне слово, что ничего подобного в будущем не повторится».