– Слушай, я помню программу для одаренных еще с младших классов. Их называли «дети «Футура».

Бек повернулся к пику Пайка. Воспоминания нахлынули волной, растревоженные словом «одаренные».

– В этой программе участвовало двадцать – двадцать пять детей из всей школы. У них была особая классная комната недалеко от столовой. Огромные окна. В одиннадцать пятнадцать по громкоговорителю объявляли: «Детям «Футура» явиться в стеклянную комнату». И больше их не видели до большой перемены, когда они могли общаться со всякой шушерой вроде нас. Дети «Футура» не сидели на скучных уроках, не ходили на физкультуру. В пятом классе они на целую неделю поехали в Нью-Йорк.

– Но бедняжка Бек остался.

– Что говорить? Я не прошел отбор. Но я до сих пор могу всех детей в этой проклятой комнате назвать по именам.

Азра рассмеялась.

– Чего? – спросил Бек, невольно улыбаясь.

– А я думала, что знаю тебя как облупленного! Ты никогда не рассказывал эту историю.

– Это одна из постыдных страниц моей биографии: я навсегда остался вне этой стеклянной комнаты.

– Слушай, ну теперь речь-то идет не о тебе, ясно? Сейчас речь об Эйдане, а ему там может действительно понравиться. Да и занятия по этой программе проводятся всего трижды в месяц. Я думаю, все не так уж страшно.

– Хмм, – уклончиво протянул Бек. Он посмотрел на поле. Ссутулившийся Чарли плелся один вдоль линии ворот, пиная комки земли.

Когда Азра и Бек еще были женаты, у них не было разногласий насчет воспитания близнецов. Никто не сходил с ума по поводу того, что и в каком возрасте дети должны уметь, никто не требовал от них отличных отметок и выдающихся достижений. Азра была спокойной мамой, по-колорадски мягкой и расслабленной. Это разительно отличало ее от нервозных Саманты и Роуз с их дочурками с картинки: по воскресеньям верховая езда, по понедельникам скрипка, по вторникам балет. А хуже всех была Лорен, самодовольная и зацикленная на талантах своей дочери. Потом, когда Тесса сорвалась с цепи, мамаша стала боготворить гениальность своего сына. Самые большие разногласия между Азрой и Беком в отношении близнецов начались после развода и всегда касались спорта. Азра не хотела, чтобы дети начали играть в выездных матчах сразу после второго класса. Она утверждала, что мальчики еще малы для такого уровня конкуренции. И кроме того, туда так долго ехать!

Теперь Бек видел, что не напрасно тогда настоял на своем. «Найдите, к чему у вашего ребенка лежит душа!» – твердили все специалисты по воспитанию. И видит небо, Бек и Азра нашли. Из всех занятий, что они пробовали, один футбол заставил мальчиков оживиться, проявил их таланты. Близнецы уже больше трех лет играли в элитном клубе и превращались в настоящих звезд. Они нутром чувствовали игру.

Именно поэтому неудачи Чарли выбили Бека из колеи.

– Земля – Беку, прием! – окликнула бывшая жена.

– Я слушаю.

– Они разнояйцевые близнецы, Бек, но при этом они разные люди. Понимаешь? – Азра шмыгнула, и бывший муж подумал о ее орлином носе, о гладких очертаниях ее лица. – Если у Эйдана есть какие-то таланты, каких нет у Чарли, значит, ему придется развивать их самостоятельно. То же справедливо и по отношению к Чарли.

– А я-то думал, каждый ребенок в Школе Святой Бригитты – одаренный. Эта школа стоит пятьдесят тысяч в год.

– Слушай, Бек, это ведь было твое решение. И твои деньги.

«Мои, мать-перемать!» И плата за обучение становилась все более непосильной. Только на прошлой неделе Бек аккуратно выяснил, можно ли перевести ребят в другую школу в середине учебного года, ведь так он сэкономил бы тысяч двадцать. А ему как раз позарез нужны были деньги. Дохлый номер.

– Тогда поговори об этом с Эйданом вечером. Я привезу их к тебе примерно к пяти, к половине шестого.

– Спасибо, Бек.

– Не за что, детка.

– Не называй меня так!

– Извини, забыл.

– Ничего ты не забыл!

Бек нежно улыбнулся. Азра бросила трубку.

«Забыл». Он и правда стал забывать. В последнее время все чаще и чаще. «Нет, Бек, это не ранняя деменция, – уверял его психотерапевт. – Просто стресс на работе, близнецы, грудной младенец, не дающий спать по ночам, материальные трудности. Весь мир навалился на тебя. Типично для кризиса среднего возраста, – говорил доктор. – Это не смертельно».

7. Бек

Когда они подъезжали к горе Касл-Рок, Бек увидел в зеркале, как веки Эйдана затрепетали и сомкнулись.

Чарли глядел на одинокую скалу, приближавшуюся справа. После игры мальчишки любили ехать в тишине, без наушников. Шины рокотали по шоссе между штатами.

– Так в чем дело? – спросил Бек. Это были первые слова, обращенные к Чарли с того момента, как они уехали из футбольного комплекса.

– Ты о чем? – Чарли выпятил подбородок.

– Ну… ты понимаешь… Скамья запасных…

– Мне до лампочки.

Бек облизнул губы. Несколько секунд молчали.

– Тренер тебя об этом предупреждал? Это ведь значительное изменение тактики.

Чарли громко вздохнул.

– Тренер хотел попробовать новую схему, вот и все. Он сказал, что я выйду на поле в конце и игра вернется в свое русло.

– Хмм.

– Он говорит, команда «слишком на меня полагается».

Теперь еще кавычки пальцами изображает.

– Говорит, мне надо «лучше видеть поле». «Как твой брат».

Бек поморщился.

– Так и сказал?

– Мне насрать.

– Эй, полегче! – сделал замечание Бек, но Чарли его проигнорировал.

Отец решил на этот раз не пенять мальчику, ведь у него сейчас была веская причина для таких выражений.

К тому же Бек где-то читал, что ругательства в юном возрасте свидетельствуют о высоком интеллекте. Вскоре Чарли тоже задремал, как и брат.

Новый урбанизм – так называли архитектурный стиль, доминировавший в глухих переулках северного Кристала. Одинаковые, близко расставленные дома пастельных оттенков, низенькие заборчики из штакетника – просто уродство для дизайнерского вкуса Бека. Но Соне так понравилось это местечко. Она решила, что это будет идеальный дом, где она будет растить выводок детей, которых собиралась родить, так что Бек наскреб на первоначальный взнос, выжав последнее из своего истощенного трастового фонда. И теперь они жили здесь.

Бек припарковал свою «Ауди» на подъездной дорожке и потянулся за бумажником, лежавшим в двери.

Его пальцы нащупали клочок бумаги, и тут он вспомнил.

«Чтоб тебя-а-а», – прошипел он и разбудил близнецов. Хотя проспали мальчишки не так уж мало (сто тридцать километров успели отмахать), они были похожи на выходящих из спячки медвежат, заторможенных, ворчливых и зверски голодных.

– Извините, ребята, я просто… Идите в дом, ладно? Скажите Соне, что я буду через минуту.

Сыновья молча открыли двери, взяли свои сумки из багажника и, шатаясь, побрели по дорожке.

Бек три раза саданул затылком о подголовник.

Измельчитель отходов.

Старый сломался. Комок объедков скопился в трубопроводе под раковиной, и теперь вся кухня провоняла гнилью. Бек уже больше месяца назад пообещал Соне, что сантехника вызывать не будет, а сам все заменит. Он нашел на «Ютьюбе» видео, в котором вся процедура объяснялась от начала и до конца, и решил окунуться в океан блаженства под названием «сделай сам» и при этом сэкономить несколько сотен баксов. Он неделя за неделей откладывал починку, но Соня заставила мужа поклясться своими костями, что он разберется с измельчителем на этих выходных. План был такой: пока команда разогревается перед игрой, купить новый измельчитель в строительном магазине. Но Бек напрочь забыл об этом из-за истории с Чарли.

«Это всего лишь измельчитель отходов, – сказал он себе. – Не конец света». Но в последнее время его изматывали именно такие мелочи. Чарли на скамье запасных, пара лишних килограммов, дело, о котором он забыл. Новая постоянно расширяющаяся дыра в семейном бюджете.

Будто черви, жрущие его мозг.

Бек задержался в машине. Потные ладони лежали на руле.

В главной спальне Соня кормила Роя грудью. Желтые встрепанные волосы жены обрамляли младенца, как створка раковины обрамляет устрицу. На круглом лице Сони отразилось блаженство бегущего по венам окситоцина. Бек присел на край кровати и положил руку на колено жены.

– Купил? – спросила она.

– Знаешь, детка, я тут подумал…

– О чем подумал, Бек? – Эта ее манера надувать губы и хмуриться… – Насчет измельчителя?

– Я сегодня заходил в строительный в Колорадо-Спрингс, смотрел измельчители. И тут мимо меня мужик катит на хозяйственной тележке такой здоровый компостный ящик. И я подумал, а может, нам тоже такой поставить? Где-нибудь в углу двора. А на кухне будет мусорное ведро.

Соня уставилась на мужа. Тот сглотнул.

– Что?

– Ты не был в строительном, Бек.

– Как не был? Был!

– Ты врешь, – припечатала Соня, закрыла глаза и откинулась назад, опершись об изголовье. – Я за тобой следила через приложение «Найди мой айфон». Ты все время был на футбольном поле. Ты брехун. Я заберу Роя, уеду в Зальцбург и буду его растить сама. Там я легко найду себе нового мужа. Такого, который не боится менять подгузники. Который умеет починить слив.

– Ну ладно тебе, детка, не нападай на меня так!

Бек потянулся к мягким рукам Сони, но она вздернула подбородок и отвернулась, загораживая собой Роя.

Соня куда больше была похожа на раненую птичку, чем Азра. Бывшая жена Бека играла без правил и всегда выигрывала. Но в последнее время Соня начала осваивать тактику его бывшей, давя на больные места: на то, какой Бек паршивый отец и негодящий мужчина. Такие упреки были слишком знакомы. И это приводило Бека в панику.

Потому что Азра просто не могла понять некоторых ключевых моментов. Что для Бека крайне важна его работа в дизайнерской компании, что ему нужно свободное время дома, чтобы обдумать бизнес-план и справиться со сложностями ведения семейного бюджета. Даже тогда, когда не было таких проблем с деньгами и долгами, требовалось и повисеть на телефоне, и пошерстить интернет, и спать девять часов в сутки, и чтобы голова не была забита всякой ерундой.

После развода Бек приложил огромные силы, чтобы разобраться, что пошло не так. Но он не смог до конца понять, чего же ему не хватало в первом браке. Может, ему нужна была более мягкая и покладистая жена? Чтобы не разнюхивала и не хитрила, не попрекала тем, во сколько муж ложится и как долго спит, чтобы не осуждала его политику невмешательства в воспитании. Ведь эти привычки были ему необходимы, чтобы оставаться бодрым и нормально соображать.

Поэтому когда Бек сошелся с Соней, ему казалось, что он выиграл в некую брачную лотерею. Этот спасательный плотик двадцати с небольшим лет уносил его прочь от бурлящих мелей его прежнего брака. Неожиданно у него появилась молодая красивая няня, которую близнецы обожали, умопомрачительная любовница, всегда готовая поддержать его в страстных сексуальных играх, да и к тому же она досконально знала, какой стиль жизни предпочитал Бек. В отличие от Азры Соня никогда не выедала ему мозг, что нельзя спускать деньги из трастового фонда на новый шоссейный велик, на новую гитару, которую он в итоге разобьет в щепки, на новую байдарку.

На самом деле, она доверяла ему и ждала его решений, это Бек чувствовал. Ощущение было обалденное.

Так что пока их было только двое, пока не появился Рой, жизнь с Соней была безоблачно-счастливой. С утра Бек работал по удаленке, потом секс в районе обеда, потом ехал на велике в офис, там проводил несколько консультаций с заказчиками. Даже когда Соня забеременела, Бек представлял себе, что ребенок мягко впишется в их идиллическую жизнь.

А потом он родился. Конечно, первые недели смазались в одну хаотическую кляксу. Бек помогал жене. Даже очень много помогал.

Но потом, к неприятному удивлению, новая жена начала от него чего-то требовать.