Другие родители предлагали серьёзные варианты.

– Надо съездить на ферму к альпакам! Там что-то вроде зоопарка, есть экскурсия и мастер-класс по обработке шерсти! – написала мама Севы Овечкина.

– Зачем нам мастер-класс? Лучше парк «Воробьи» или Горки Ленинские, – возразила мама Лёни Голубкина.

– Холодно же! – возмутилась мама Севы.

– Как будто на ферме жарко!

– На Останкинскую башню надо! Вот где интересно! Или Дарвиновский музей посмотреть, – предложила мама Ильи Бессонова.

– В Дарвиновском все были много раз.

– Можно в «Город профессий» или в Кремль!

– В Кремль быстрее на метро доехать, пробки же!

– То метро, а то автобус! Он же бесплатный!

– В пятницу можно и по пробкам, в пятницу спешить некуда!

– Надо чтобы ехать было не больше двух часов, а то дети проголодаются и устанут!

– Не устанут! Они уже не маленькие.

– А почему бы не рассмотреть вариант с классическими музеями? Исторический, например…

– Скучно!

– Ну это кому как.

– Он же в центре… У нашего бесплатного автобуса парковка тоже бесплатная?

– Вы прямо всё хотите бесплатно! Так не бывает!

И вот кто-то предложил экскурсию в музей военной техники. Родители уже устали спорить и начали соглашаться, один за другим. Так и получилось, что весь класс собрался ехать на первую совместную экскурсию туда, куда мне совершенно не хотелось. Я не люблю военную технику. Во время войны от голода погибла моя прабабушка, и дедушка мой остался один. Сам он заработал на фронте всякие болезни, потому и прожил недолго. И второй мой прадедушка тоже воевал и вернулся с фронта с контузией. И когда праздновали у прабабушки Вали 9 Мая, мне всегда было ужасно тоскливо. Каждый год гостей становилось всё меньше, потому что редко кто долго живёт после войны. Я много читал о разных войнах, и вот поэтому-то я не люблю военную технику. Мне бы хотелось, чтобы никакой такой техники не изобретали, потому что ничего хорошего от неё быть не может! Мама с папой тоже про войну говорить не любили и никогда не покупали мне игрушечного оружия, а я никогда и не просил.

– Никогда не наставляй оружие на человека, – говорил мне папа, когда я был маленьким. И чем старше я становился, тем больше был согласен с папой. У нас дома никто никогда не дрался (пока не появился мой драчливый братец Серёжка), об оружии не говорили, парады смотреть не ходили и о войне вспоминали всегда только с грустью. И вот. Первая экскурсия. И весь класс едет в музей военной техники.

– Мам, а что если все ребята собираются делать то, чего я делать не хочу? Как быть?

– Это ты о чём? – удивилась мама.

– Музей техники. Военной. Не поеду!

– Если ты чего-нибудь не хочешь делать и никто не пострадает, если ты этого не сделаешь, имеешь полное право отказаться, – серьёзно сказала мама.

И я решил не ехать. Мама с папой написали об этом в родительский чат.

На следующий день на перемене Татьяна Петровна вызвала меня к себе и спросила:

– Гоша, почему ты не едешь в музей военной техники?

– Не хочу, – неуверенно пробормотал я.

– Может, тебе родители запрещают? – переспросила Татьяна Петровна.

– Нет, не запрещают.

– Ты не понимаешь, это ведь общеклассное мероприятие! Все поедут, неважно ведь в какой музей!

– Почему неважно в какой? – удивился я.

– Потому что это общеклассное мероприятие. Сейчас выбрали музей военной техники, а в другой раз, может, физическую лабораторию выберут, – обнадёжила меня Татьяна Петровна.

– Так я в другой раз и поеду, – улыбнулся я, хотя уже понял, что отвертеться от военной техники будет не так просто.

– Может, всё-таки скажешь, почему не хочешь ехать?

– Не люблю военную технику, – покраснел я. – И всё, что про войну, не люблю!

– Наша страна победила, – строго сказала Татьяна Петровна. – Никто не любит войну, но мы гордимся победой и военной техникой гордимся! И потом, это ведь не музей войны, а музей техники!

– А зачем она тогда нужна? – спрашиваю и чувствую, как щёки горят. – Для войны ведь и нужна!

– Ну а если враг нападёт?

Я не знал, что ответить. Если нападёт враг, конечно, военная техника очень нужна. Но мне хотелось, чтобы военной техники не было и у врага. И чтобы дети в той стране, в которой у нас может быть враг, тоже не ходили смотреть военную технику. Потому что умные люди всегда могут договориться и без автоматов. Так папа говорит, и я ему верю. Папа у меня очень добрый. И я знаю: если бы началась война и напал бы враг, вот такие, как мой папа, первыми пошли бы защищать страну, а те, которые так любят военную технику, может, и уехали бы куда-нибудь далеко-далеко и сидели в безопасности. Но всего этого я Татьяне Петровне не сказал.

– Если враг нападёт – тогда да, – тихо проговорил я.

На моё счастье, прозвенел звонок и на классный час стали собираться ребята.

– Какой у нас дружный класс! Двадцать один человек из двадцати двух едет на первое классное мероприятие – на экскурсию! – с улыбкой провозгласила Татьяна Петровна и выразительно посмотрела на меня. Я с ужасом ждал, что кто-нибудь из одноклассников поинтересуется, кто же тот двадцать второй человек, из-за которого наш дружный класс дружен не на все сто процентов. Однако эта мысль никому в голову не пришла. Татьяна Петровна какое-то время рассказывала о том, какие вкусные пирожки продают в буфете музея военной техники и просила нас записать, что с собой нужно взять немного денег на этот буфет. А потом тема как-то сама собой заглохла и мы рисовали осенние пейзажи и говорили об осени.

И я подумал о том, что, если автобус бесплатный, это ещё не значит, что на нём обязательно нужно ехать.

Все сказки только про волка

– Волк! – требует Серёжка перед сном.

Это означает, что он хочет послушать сказку и непременно главная роль должна быть у волка. Таких сказок вообще-то почти нет, но и мама, и папа, и я исхитряемся угодить Серёжке. Первому эта мысль пришла в голову папе. Он рассказал Серёжке сказку про заячью избушку, только вместо зайца в папиной сказке был волк. Доброго волка хитрая лисица выжила из его собственного дома.

Братец был очень доволен.

На следующий день, как только папа пришёл с работы, Серёжка бросился к нему и снова потребовал:

– Волк!

– Давай я тебе про трёх поросят расскажу, – предложил папа.

– Нет, нет, нет! – замотал головой Серёжка. – Волк!

– Ну хорошо, слушай, – сказал папа и сел в кресло, а Серёжка устроился у него на коленях. – Жили-были три волка. Ниф-Ниф, Нуф-Нуф и Наф-Наф.

Я тоже решил послушать сказку, мне было интересно, как выкрутится папа, когда три волка встретят ещё одного.

– Наф-наф! – одобрительно закивал Серёжка и прижался к папе ещё крепче.

– Всё лето волки валяли дурака, а осенью задумались о новых квартирах, – продолжал папа. – Самый серьёзный волк, Наф-Наф, всё агитировал братьев начать строительство, но им было лень, и тогда он решил…

– Взять ипотеку, – вставила мама.

– Ни в коем случае! Он просто начал строить себе дом. И вот, когда совсем похолодало, два других волка быстренько настроили себе домов: один – из соломы, второй – из веток. А умный Наф-Наф к этому времени уже закончил свой огромный каменный дом и поселился там со всеми удобствами.

– Интересно, где он взял столько денег? – спросила мама.

– Вот будешь свою сказку рассказывать – уточнишь все детали, – отозвался папа. – Что там дальше было? В сказке? – обратился папа ко мне.

– Волк пришёл, – захихикал я.

– Ну да… Ещё один очень злой волк захотел… Ерунда получается, – огорчился папа.

– Да нет, почему, пришёл ещё один волк, все домики разметал, кроме домика Наф-Нафа. Ну и…

– Ну и что? Почему три волка вдруг испугались одного?

Мы начали спорить, и сказка так ничем и не кончилась.

– Малыш, давай я тебе другую сказку расскажу, – сказал папа.

– Сдался! – хмыкнула мама.

– Посадил дед…

– Волка! – Серёжку было не так просто сбить с панталыку.

– Ну-ну! Придумывай теперь, как дед волка из земли тащил, – издевался я над папой. – Или волк деда!

– Серёжка, давай тогда про колобка! Там в конце будет волк! – взмолился папа.

– Да! – Серёжка приготовился слушать.

– Жили-были дед да баба.

– Баба! – обрадовался Серёжка, вспомнив любимую сказку про курочку Рябу.

– Захотел дед поесть, а дома ничего нет, вот как у нас… – Папа с укоризной посмотрел на маму. Мама пожала плечами и уютнее расположилась в кресле с ноутбуком. – Вот и просит дед бабку: «Испеки мне, бабка, колобок». Это пирожок такой круглый.

– Булка! – уточнил Серёжка.

– Ну пусть будет булка. Бабка наскребла муки и выпекла булку.

– Баба била-била. – Серёжка скакал на папиных коленях, изображая, как баба била колобка.

– Серёжка! Это из другой сказки! Баба била яичко! И не разбила, между прочим! Ты вообще про волка будешь слушать?

– Да, волк! – Серёжка затих.

– Ну вот, испекла она эту булку, положила на окошко простынуть.

– Кхе-кхе, – закашлял Серёжка, услышав про «простынуть».

– Не простыть, а простынуть! Значит остывать, чтобы не была булка слишком горячей.

– Мы-ы-ы-ышка! – вспомнил Серёжка и показал, как мышка бежала и махнула хвостиком.

– Ты меня не путай! Мышки в этой сказке нет!

– Яи-и-и-и упа-а-а-ало! – Серёжка сделал грустное лицо и развёл руками.

– О чём это он? – удивился папа.

– Яичко упало и разбилось, – подсказал я.

– Не понимаю, почему он не хочет про колобка! Серёжка! Ты послушай немножко ещё, и будет волк!

Но Серёжка больше не хотел слушать сказку не про волка. Он махал руками и капризничал.

– Я думаю, сказки надо заранее придумывать. Так, чтобы волк прямо сразу появлялся и чтобы вся история была именно про него.

– Вот ты и займись! Ты же хочешь быть писателем, – вспомнила мама.

– И займусь! Мне на Серёжку времени не жалко.

Я работал почти всю ночь. Все известные мне сказки переписал по-новому. В первой девочка-волчица носила красную шапочку и повстречала волка в лесу, во второй сразу семь волков строили теремок, в третьей злая лиса уносила бедного волка за тёмные леса и за высокие горы. Пробовал переделывать и стихи, но тут дело пошло хуже. Поэты, к сожалению, не предусмотрели возможности менять героев одного на другого, не испортив рифму… Если бы я был детским поэтом, уж я бы был умнее, конечно. Только Самуил Яковлевич Маршак оказался молодец. Его «Сказка о глупом мышонке» легко переделывалась в «Сказку о глупом волчонке». Получился у меня целый сборник. Весь следующий день я с нетерпением ждал вечера, чтобы сесть с Серёжкой в кресло и почитать ему наконец-то именно те сказки, которые он хочет услышать.

Домой после школы и музыки я бежал со всех ног.

– Ну что, Серёжка! Сказки готовься слушать!

– Да! – улыбнулся братец и забрался ко мне на колени.

– Итак, все сказки – только про Волка! – объявил я и открыл свою тетрадь сказок.

– Нет, Гога! Не волк! – протянул братец жалобно.

– Как это не волк? Серёжка! Ты так не шути!

– По Кота-а-а-а!

– Про Кота? – ужаснулся я.

– Да, Гога. – И Серёжка обнял меня и приготовился слушать.