Лао-цзы был прав, говоря, что «путь в тысячу ли начинается с первого шага». Вот и я, как писатель, начал почти с нуля, точнее – с первой закорючки. (Если вы ждете каких-то особых или идеальных условий, чтобы начать реализовывать мечту своей жизни, то, поверьте, вы никогда их не дождетесь.)

Однако вскоре я почувствовал, что мне нужно дальнейшее руководство: я хотел знать, как увеличить аудиторию, чтобы положительно влиять на бо́льшее количество людей. Поэтому я договорился о встрече с одним известным писателем, который мог бы меня просветить в этом вопросе. Иметь мудрого наставника, когда начинаешь жить жизнью героя, – бесценно. Надев новый костюм, я пришел к нему в гости, вручил принесенный с собой экземпляр изданной мною книги и уселся в кожаное кресло, стоявшее напротив его необъятного дубового письменного стола.

Выдержав паузу, он сказал:

– Робин, это очень трудное, почти непосильное дело. Очень немногим оно дается. – И добавил: – Вы же адвокат. У вас прекрасная работа. Вот и оставайтесь адвокатом и не беритесь за что-то столь неопределенное.

Его слова поколебали мою уверенность. Обескуражили. Сбили с толку. Я подумал, что мое желание сделать мир лучше, вручив как можно большему количеству читателей экземпляр написанной мною книги, выглядят глупо. Возможно, я переоценил свои возможности. О, лучше бы я вообще не писал этой книги! Ведь я никому не известен. Возможно, я действительно взялся не за свое дело. Возможно, писатель прав и я не должен рисковать своим будущим, и мне стоит остаться юристом.

Затем ко мне пришло озарение. Почему его слово должно быть решающим? Его мнение – это всего лишь мнение, и ничего больше. Зачем придавать ему столь большое значение? Этот джентльмен ничего не смыслит в моем деле, в своей оценке он опирается на знание своего дела, а не моего. Кто-то же должен написать очередной бестселлер, и почему этим кем-то не могу быть я? Ведь любой профессионал начинал как любитель. Нет, его совет не должен охлаждать мою страсть. Не должен стоять на пути моих стремлений. Я не допущу этого. Поэтому каждый раз, приходя в офис и садясь в кресло судебного исполнителя, я думал: «Каждый час, проведенный здесь, – это час, отделяющий меня от того, кем я хочу быть, и от того, что хочу делать. А я точно знаю, что́ мне предначертано судьбой».

Думаю, что моя вера была сильнее моих страхов. А моя дерзость – сильнее моих сомнений.

Мой вам совет: всегда доверяйте своей интуиции и ставьте ее выше холодного и прагматичного рассудка. Ваш потенциал, ваше мастерство и гений принадлежат не ему.

Мне часто говорят, что выстоять тогда мне помогла смелость. Но это была не смелость. Если честно (а я всегда стремлюсь быть честным и останусь таковым, пока жив), я чувствовал в то время, что у меня нет другого выбора, кроме как идти туда, куда ведет меня мое увлечение.

«У людей, живущих активной жизнью, отсутствует страх перед смертью», – написала Анаис Нин. Писатель Норман Казинс формулирует это несколько иначе. «Великая трагедия жизни, – считает он, – не смерть, а то, что умирает в нас по нашему недосмотру, пока мы еще живы». Я привел здесь эти цитаты, чтобы напомнить вам о краткости и хрупкости жизни. Многие из нас не торопятся делать то, что оживило бы душу, ожидая, когда для этого наступит идеальное время. Но это идеальное время – плод воображения. Оно никогда не наступит. Чтобы стать тем человеком, каким вы хотели бы стать, нет лучшего времени, чем настоящий момент. И нет лучшего времени для воплощения в жизнь самых смелых желаний, чем настоящий момент. Если бы мы не ожидали идеального будущего, а действовали только в настоящем, уже завтра мир мог бы кардинально измениться. И история доказывает это. Не проводите лучшие часы вашей жизни в зале ожидания. Я искренне прошу вас об этом.

Лучше воспользоваться шансом, рискуя выглядеть глупо (но знать, что ты сделал это), чем упустить возможность и в конце жизни чувствовать лишь пустоту.

Поэтому я послал свою книгу одному уважаемому редактору в надежде, что его отзыв поможет мне. Мне не терпелось получить благосклонную рецензию от литературного эксперта, и я был уверен, что уж он-то непременно скажет, что я создал нечто необычайное. Однако письмо, которое я получил от редактора, содержало в себе только ряд критических замечаний. Начиналось оно словами: «В вашей книге, Робин, есть несколько проблем, и главная из них состоит в том, что вам не следует говорить витиевато, играть словами. Это бессмысленно».

А затем он взялся за разбор моих персонажей.

«Ваши персонажи – это ходячие стереотипы. Взять, например, Мэнтла. Он у вас здоров, успешен, блистателен, харизматичен, крут, необыкновенно весел и так далее, и так далее. Но чем больше вы нагромождаете характеристик, тем больше он становится не человеком, а шаблоном…»

Письмо заканчивалось словами: «Не сомневаюсь, что моя реакция на вашу книгу вас разочарует, но я все же надеюсь, что мои замечания будут полезными. Хорошая книга требует большого и напряженного труда. К сожалению, многие считают, что сочинительство – дело легкое, но это не так».

Так вышло, что письмо от редактора я прочел сидя в машине прямо перед его домом из красного кирпича. Я долго сидел почти не двигаясь, с гулко бьющимся сердцем, смотрел на аккуратно подстриженный кустарник вокруг дома и сжимал потными ладонями руль. Рукопись, перевязанная эластичной лентой, лежала на сиденье рядом со мной. Я до сих пор вижу это во всех подробностях. И прекрасно помню, что́ я в тот момент чувствовал. Смущенный. Отвергнутый. Подавленный. Мне словно разбили сердце.

И все же интуиция проницательнее разума. Настоящими вершителями прогресса всегда были и будут мечтатели вроде меня, которым так называемые эксперты говорят, что владеющая ими идея глупа, а творение – яйца выеденного не стоит. Что бы ни говорили вам люди, движимые страхом и уверенные в невозможности осуществления вашей идеи, – эти мастера теории, как творцы, ничего собой не представляющие, – сохраняйте уважение к себе и своему во всех отношениях достойному и честному труду.

Некий внутренний голос, неподвластный логике (возможно, то была некая высшая сила или мудрость), нашептывал: «Не слушай ты его. Ведь и писатель говорил тебе практически то же самое. Это письмо отражает мнение редактора, и только. Твоя победа – как и самоуважение, и любовь к себе – зависит только от твоей решимости и преданности своему предназначению».

Поэтому я не сдался и не бросил это дело. И я очень, очень надеюсь, что и вы поступите точно так же, если вас собьют с ног, немного (или сильно) побьют, неважно – до синяков и шишек или до первой крови. Неудачи – это способ, с помощью которого жизнь проверяет, достойны ли вы своей мечты и в какой мере заслуживаете ее.

Вот что сказал Теодор Рузвельт в своей речи «Позиция гражданина республики», прочитанной в Сорбонне 23 апреля 1910 года:

«Наши симпатии принадлежат не скептику, который вновь и вновь просчитывает варианты; не тому, кто указывает нам, где оступился герой, или рассказывает, где человек действия мог бы сделать это лучше. Наши вера и хвала возносятся тем, кто действительно находится в центре событий, чье лицо обезображено грязью, потом и кровью; кто храбро сражается и по-настоящему страдает; кто, ошибаясь, вновь и вновь преодолевает преграды и приближается к истине, потому что не может быть попыток без ошибок и препятствий; кто по-настоящему стремится к свершениям, так как именно он обладает протрясающим энтузиазмом, рвением и способностью жертвовать собой; кто не жалеет себя и тратит жизнь на то, что стоит усилий; кто в случае победы удостоится славы и высших почестей, а в случае поражения, по крайней мере, проиграет храбро и бесстрашно, так что его место будет никак не среди холодных и робких душ, не знающих ни побед, ни поражений»^[4].

Жизнь действительно благотворит одержимым. Великая удача озаряет дорогу тем, кто всецело находится во власти своих грандиозных планов и устремлений. Сама Вселенная решительно поддерживает людей, не поддающихся страху, сомнениям в себе и не желающих принимать отказы.

Спустя несколько месяцев я зашел в местный книжный магазин. Я был вместе со своим четырехлетним сыном. Надо отдать ему должное, ведь попали мы в книжный только благодаря ему. Сын обожал молотки, рулетки и прочие инструменты (почти всегда за наш обеденный стол он садился в рабочей рубашке в клетку и желтой пластиковой каске, в поясе из искусственной кожи с петлями для инструментов), и в тот день мы заходили в расположенный рядом хозяйственный магазин. Был дождливый вечер, но, несмотря на дождь, ярко светила полная луна, что было добрым предзнаменованием. Я прекрасно это помню.

Зайдя в книжный магазин, мы направились в отдел, где была выставлена на продажу изданная мною книга. Я как-то вручил владельцу магазина шесть экземпляров и заключил с ним договор: мол, если он их не продаст, то должен будет возвратить мне. Но продавец, согласно закону, обязан хранить книги у себя только в том случае, если они подписаны автором. Это мне сказал один автор, который, как и я, издавался самостоятельно. С тех пор я ходил по всем книжным лавкам и магазинам, где продавалась моя книга, и лично подписывал каждый экземпляр.

Я забрал с полки все шесть экземпляров, направился к кассе и вежливо спросил, могу ли я их подписать. Получив разрешение от кассира, я усадил сына на прилавок, сам пристроился рядом и начал одной рукой подписывать книги, другой в это время я поддерживал сына, чтобы он не упал.

Подписывая книги, я заметил человека в мокром от дождя зеленом плаще. Он, стоя в сторонке, внимательно наблюдал за моими действиями.

Тот самый прилавок в книжном магазине

И вдруг этот человек подошел ко мне и четким голосом сказал:

– «Монах, который продал свой „феррари“». Гениальное название! Могу я полюбопытствовать, кто вы такой?

Я сказал, что я – адвокат. Что много лет чувствовал себя несчастным и был разочарован в жизни, потому что проживал чужую. Сказал, что нашел способ жить более счастливо, более уверенно и продуктивно. И теперь хочу, чтобы мою книгу прочитало как можно больше людей. Хочу приносить посильную пользу обществу. В заключение я добавил, что книгу издал сам, отксерокопировав ее в копировальном центре. И что меня высмеивали, критиковали и всячески принижали за это.

Человек глядел на меня изучающим взглядом. И долго молчал.

Затем достал из кармана бумажник и протянул мне визитку.

На ней значилось: «Эдвард Карсон. Президент. Издательство HarperCollins».

Своевременность – вот один из верных способов молчаливого вмешательства судьбы, не правда ли?

Три недели спустя издательство HarperCollins купила права на мою книгу. За 7500 долларов.

Книга стала бестселлером и одним из лидеров продаж за всю историю существования издательства. Она стала ценным пособием для миллионов людей по всему миру, желавших изменить свою жизнь.

Поэтому, завершая эту главу, я сердечно призываю вас разобраться в себе и понять, какие нравственные устремления хранятся в тайниках вашего сердца в ожидании того часа, когда они будут претворены в реальность. Возможно, и вам суждено стать для кого-то Корой Гринэвей, то есть человеком, который воодушевляет других людей и одним своим присутствием делает их смелее. Вам только нужно вырваться из-под гнета обременяющих вас страхов, исследовать стесняющие вас границы, учесть всю былую боль и травмы, которые вас тяготят, и – подняться над ними.

Сегодняшний день знаменует разгорающуюся зарю вашей новой жизни. Мир ждет от вас подвигов, ждет «героя каждого дня».

3. Последние часы ложного «я»

Пью кофе. Слушаю трип-хоп^[5].

Суровая зима, наконец, уступила место желанной весне.