У меня произошел разрыв шаблона, когда одна из венчурных капиталистов рассказала мне, что большинство стартапов проваливаются; те, кто инвестируют в стартапы, объяснила она мне, исходят из расчета, что большинство компаний, в которые они вкладывают средства, закроются и что большая часть вложенных денег окажется выброшенной на ветер. «Все, что нам нужно, – сказала она, – это чтобы у нескольких компаний все получилось: одно крупное успешное вложение компенсирует все провалы и приносит неприлично большой доход». Когда я рассказала об этом Кэт, у нее тоже произошел разрыв шаблона.

В четверг Кэт сказала кое-что такое, что долго не выходило у меня из головы.

Пока мы обедали в «Палм Корт», каким-то образом разговор перешел на других практиканток.

– Знаешь, я действительно восхищаюсь тобой, – сказала она.

– Почему? – спросила я.

– Шансы сделать карьеру в сфере модной журналистики так малы, но ты все равно не отчаиваешься. Хотя и знаешь, что обстоятельства не в твою пользу, но все равно выкладываешься на полную. У других практиканток есть деньги, статус, связи, трастовые фонды. Даже у меня все это есть – это как фишки в казино, только здесь на кону – карьера в журналистике. Большинство людей в твоей ситуации даже не стали бы пытаться, а ты отдаешь делу всю себя целиком. Я восхищаюсь этим. Хотела бы я быть такой смелой, как ты.

Наверное, она хотела сделать комплимент, но у меня от этого внутри все оборвалось, и вечером, придя домой, я словила паническую атаку. Проблема в том, что она совершенно права. Взгляните на других практиканток. У них у всех есть деньги. У большинства, скорее всего, есть трастовые фонды. Вероятно, у них высокие оценки в университете. Я же никто и звать меня никак. Моя мама работает в гастрономе «Сейфуэй», а папа чинит машины. Мне пришлось учиться в общественном колледже и городской школе, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет, а там я в первый же год получила самый низкий средний годовой балл за всю мою жизнь. Спорю, что у Катрин в Колумбийском университете балл 4.0. Как я могу соперничать с ними? Никак!

А хуже всего, что мне никак не удается выбросить из головы еще одну мысль: вдруг Нью-Йоркский университет принял меня из соображений благотворительности… и ELLE тоже. С того самого момента, как я поступила в университет, я говорила себе, что заслужила это, что я работала на износ, чтобы доказать: я не хуже остальных, и что, поступив в Нью-Йоркский университет, я это доказала. Но вдруг нет? Что если они взяли меня ради чего-то вроде социоэкономического разнообразия? (Такое вообще существует?) И то же самое я говорила себе о практике в ELLE – я заслужила это, я достойна того, чтобы быть здесь. Но что если это ошибка? Что тогда????

Я честна с собой и знаю, что не вписываюсь в этот мир. Я не такая, как другие студенты Нью-Йоркского университета. Не такая, как другие практикантки ELLE. Может быть, у меня нет будущего в этой индустрии. Может быть, у меня нет будущего в этом городе. Может быть, я закончу, как мои родители.

Что, черт возьми, я делаю?

У меня даже нет запасного плана. Если учеба не сработает, что тогда? Если писательство не сработает, что тогда?

Ничего!

У меня тогда не будет ничего!

Отель «Плаза»

Дорогая мисс Вольф,

к сожалению, ваша кредитная карта была отклонена. Я не вполне понимаю, как это произошло, поскольку обычно мы предварительно удерживаем нужную сумму, чтобы убедиться, что карта действительна. Нам требуется обновленная информация по карте, чтобы иметь возможность покрыть все непредвиденные расходы. Не могли бы вы подойти к центральной стойке администратора? Ваш счет на данный момент составляет 34 748,51 доллара.

Искренне ваш,Джон

Отель «Плаза»

Джони,

я, видимо, разминулась с вами. Я подходила сегодня утром к центральной стойке администратора, но вас там не было. Я ужасно сожалею насчет моей карты. Похоже, у банка возникло подозрение, что снятие денег могло быть мошенничеством, и он закрыл карту в качестве меры предосторожности. Они вышлют мне новую, но это может занять пару дней. Вы не против, если я заплачу вам чеком? Приношу извинения за возможные неудобства.

Кэт Вольф

Отель «Плаза»

Дорогая мисс Вольф,

конечно, я все понимаю, и никаких неудобств тут нет. Чек вполне подойдет. Пожалуйста, принесите его на центральную стойку администратора, как только вам это будет удобно.

Искренне ваш,Джон

АМЕРИКАН ЭКСПРЕСС

Эль Пасо, штат Техас 79998

КлоузетАИ

Вниманию: Кэт Вольф

Отель «Плаза»

Юг Центрального парка, 1 #2040

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10019

25 июня 2017

АМЕРИКАН ЭКСПРЕСС

Синяя кредитная карта бизнес плюс,

заканчивающаяся на #54321

Приветствуем, КлоузетАИ!

Мы рады сообщить, что ваша заявка на получение «Синей кредитной карты бизнес плюс» была одобрена! Поздравляем вас и благодарим за то, что вы обратились к «Американ Экспресс».

Создайте виртуальный бизнес-аккаунт сегодня и наслаждайтесь преимуществами карты, как только получите ее. Доставка карты занимает от 2 до 3 рабочих дней.

Дневник Лоры Риччи

29 июня, 2017

Спустя три недели активных исследований мы с Кэт наконец приступили к написанию материала. Мы составили график интервью с женщинами-стартаперами, но эти интервью не начнутся раньше конца июля – начала августа. Тем временем мы взялись за создание руководства «как запустить собственную компанию», которое будет сопровождать интервью.

Этим утром Боб ждал меня в Кадиллаке Эскалейд. Когда я приехала в «Плаза», Кэт сидела за столом и завтракала, погруженная в глубокие размышления, но она тут же стряхнула их с себя, как только я появилась, и мы быстро приступили к работе. Она открыла на ноутбуке все наши записи, связанные с исследованием, и пока она зачитывала их мне, я конспектировала. Затем она перешла к работе над чем-то другим, а я тем временем отредактировала записи, собрала их воедино и выстроила в логичный текст. Мы выработали хороший ритм взаимодействия: она рассказывала мне суть того, что должно было войти в материал, а я записывала это нужными словами. Мы думали, что провозимся, по крайней мере, неделю, но мы продвигались так быстро, что днем уже все закончили.

Мы несколько раз вслух прочитали руководство, от начала до конца, чтобы удостовериться, что не допустили каких-нибудь бросающихся в глаза ошибок. Кэт отодвинула кофейный столик в сторону, забралась на бархатную кушетку, прочистила горло и прочитала мне вслух всю статью, пока я нарезала круги по комнате. Я уловила несколько ошибок (должно быть «которые», а не «какие»), а затем она соскочила и передала ноутбук мне. Продолжая бродить кругами по комнате, я прочитала ей текст, пока она слушала, сидя на кушетке. Она закрыла глаза, сосредоточившись на словах и исправляя все, что казалось ей неподходящим.

Когда мы отшлифовали текст, она отнесла ноутбук обратно на стол и написала письмо Каролине. Я зависла над ней, как пчела, еле сдерживая нетерпение, и чуть не подскочила, когда она резко развернулась ко мне и передала ноутбук: «На, прочти письмо, – велела она, – и проверь, чтобы там все было хорошо».

Я медленно прочитала письмо. Оно было идеальным. Я вернула ей ноутбук, и она нажала «отправить».

Кэт опустила крышку компьютера, и мы посмотрели друг на друга.

– Мы должны пойти в бар и выпить шампанского – отметить это, – провозгласила она с триумфом в голосе.

Она прошла по коридору и скрылась в спальне, захлопнув за собой дверь. Я же не знала, что предпринять, поэтому нацепила свои балетки и собрала рюкзак, а затем опустилась на кушетку и стала ждать.

Через пару минут она вернулась. Она сменила свой кашемировый домашний костюм на длинное струящееся черное платье и безупречно белые теннисные туфли.

– Готова? – спросила она, улыбаясь.

Я встала и закинула рюкзак за плечи.

– Мы только спустимся вниз, – сказала она, вскинув брови. – Можешь оставить вещи здесь.

– А, ладно.

Я прошла обратно к обеденному столу и положила рюкзак на один из стульев. Она подняла телефонную трубку и позвонила на центральную стойку администратора: «Здравствуйте… вы не могли бы прислать кого-нибудь убраться в моем номере… да… да… Вольф… Люкс 2040… да… хорошо… спасибо».

Повесив трубку, она направилась к входной двери. Я уже собиралась пойти следом, как вдруг заметила стодолларовую банкноту на ручке кушетки.

– Подожди, – окликнула я ее, – ты уронила.

Она вернулась по коридору и улыбнулась, когда увидела купюру у меня в руке. Я передала ей банкноту, но, к моему удивлению, она положила ее обратно на кушетку.

– Это чаевые для горничной.

Спустившись на первый этаж, мы прошли в бар, который фактически был продолжением лобби. Народу было многовато, но мы сумели отыскать место у окна. Кэт заказала сырную тарелку и сет из шампанского (до того момента я и не знала, что такое бывает).

Мы подняли тост за нашу статью, и я сказала Кэт, как я рада, что ее напечатают. Но Кэт объяснила, что даже если Каролине она понравится, это еще не гарантия.

– Многие тексты так и не выходят, даже если во время питча редактор дал им зеленый свет. В следующий раз на собрании запиши, сколько материалов будет презентовано и сколько будет одобрено, а потом сверься через пару месяцев. Ты удивишься, как много текстов сольется по ходу дела.

Я уже собиралась расспросить ее о процессе, но Кэт сменила тему, и мы начали обсуждать телешоу. Мы как раз говорили о персонаже Николь Кидман в «Большой маленькой лжи», когда мой телефон завибрировал. Я попробовала не обращать внимания, но кто бы мне ни звонил, отступаться он не собирался. Я глянула на экран. Мама. Опять. Но в этот раз, вместо того, чтобы оставить голосовое сообщение, она начала набирать текст.

– Прости, пожалуйста, мне надо быстренько посмотреть, что там, – извинилась я.

Я посмотрела на текст: «Почему ты не отвечаешь на мои звонки? Звонили из университета и сказали, что ты до сих пор не зарегистрировалась на занятия и не подала заявку на финансовую поддержку. Что происходит, Лора?»

Я чувствовала, как мое лицо заливается краской. Я тяжело вздохнула и написала маме: «Не могу сейчас разговаривать. Я на важном совещании. Все в порядке. Занята практикой. В университете все перепутали – позвоню им завтра. Люблю тебя!»

– Бойфренд? – спросила Кэт.

Я покачала головой.

– Подружка?

Я снова покачала головой.

– Нет. Мама.

– Ответь на звонок, если нужно, все в порядке, – сказала она с ноткой заботы в голосе.

– Нет, нет, – настаивала я. – Нет смысла. Я даже не знаю, что ей сказать.

– Понимаю, – она пожала плечами. – Семья это непросто.

Я уставилась в свой бокал и почувствовала, как внутри вздымается волна эмоций. Я постаралась подавить их, опасаясь, что расплачусь и выставлю себя полной идиоткой. Я подняла глаза на Кэт, и наши взгляды встретились. Я вспомнила, как она открылась мне в наш первый день, когда мы работали вместе, как рассказала о своей покойной матери и поездке в Нью-Йорк. К тому же я не могла припомнить, как давно мы сидели в баре и выпивали, но к тому моменту я уже была немного пьяна – пьяна достаточно, чтобы мои секреты начали срываться с языка.

Я рассказала ей все.

Все.

Я рассказала, как я хотела быть Зэди Смит. Что все свободное время я предаюсь мечтам, в которых ясно вижу себя редактором в женском журнале, а в остальное время буду писать романы и рассказы.