– Так, все на выход! – командует она, и, к моему полнейшему удивлению, ее семья подчиняется. Ни один Макхью никогда не слушал другого, а нас только пятеро. Эта незнакомая мне девушка произнесла всего лишь одну фразу, и толпа повиновалась. Впечатляет… Родственники складывают вещи на матрас и строем покидают комнату, по очереди прощаясь с моей соседкой, которая по-прежнему остается за кадром.

– Пока, милая, – говорит один.

– Увидимся, малышка, – произносит другой.

– Не забудь, я положила табуле в холодильник, – беспокоится милая старушка, очевидно, ее бабушка.

– Я заскочу во вторник с твоими зимними вещами, – говорит в коридоре мама Люси. А потом…

До меня доносится покашливание и звук шагов, и наконец в комнату входит моя новая соседка, Люси Гарабедян. Теперь здесь только мы с ней и оглушительное неловкое молчание. Она хорошенькая, высокая и фигуристая, со светлой кожей, длинными шелковистыми каштановыми волосами и густой челкой до бровей. Из макияжа только тушь и матовая красная помада. Я смотрю на нее, улыбаюсь и жду, когда она сломает лед молчания. Однако девушка лишь улыбается в ответ и теребит кольца. Мой первоначальный план рухнул, едва ее семья ввалилась в дверь, и теперь я не знаю, что сказать. В панике начинаю импровизировать. Порывшись в куче дорожных снеков на кровати, хватаю коробку Cheez-It и протягиваю ей.

– Крекеры в обмен на дружбу? – спрашиваю я. И дернуло же меня начать знакомство именно так… но отступать уже слишком поздно.

– Что?..

Похоже, она в замешательстве. Я трясу коробкой и повторяю вопрос.

– Хочешь Cheez-It в обмен на дружбу?

Она опускает руки в карманы свободного кардигана, надетого поверх клетчатого платья, и прислоняется к дверному косяку.

– Пожалуй… – отвечает она нерешительно, а затем чуть увереннее добавляет: – Только сначала позволь узнать, каковы условия дружбы.

– Ты о чем?

– Ну, просто ты предложила мне дружбу без всяких пояснений. Я не могу заключать сделку, не зная, о каком уровне дружбы идет речь.

Я закидываю в рот крекер и обдумываю ответ.

– Хорошо, давай так. Можешь выбрать один из следующих уровней: 1) придержать дверь лифта, но не приставать с разговорами в кабине, 2) гулять в одних компаниях и никогда вдвоем или 3) держать друг другу волосы во время тошнилова.

– И каков гарантийный срок дружбы? – тут же следует очередной вопрос. А девчонка не промах…

– Возможны варианты: только на первый семестр, на весь первый год или дружба с пожизненной гарантией.

Люси заправляет прядь волос за ухо, обдумывая предложение.

– Хорошо, – произносит она. – Выбираю уровень «Держать друг другу волосы во время тошнилова» с пожизненной гарантией. Имей в виду: если мы друзья, то назад дороги нет.

Я протягиваю ей коробку Cheez-It, которую та придирчиво разглядывает, изогнув одну из густых бровей. А затем сует руку внутрь и кладет в рот горсть соленых оранжевых квадратиков, навсегда скрепляя узы нашей дружбы. Я бегу к комоду, хватаю хлопушки, припрятанные для грандиозного финала моего плана, и торжественно взрываю их^[13].

Когда последняя порция конфетти оседает на пол, Люси поворачивается, чтобы уйти.

– Эй, ты куда? – окликаю я. – Я думала, мы теперь друзья.

– Так и есть, – говорит она, направляясь к двери. – Мне просто нужно забрать остальные вещи из коридора.

– ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЩИ?! – Я оглядываю бесчисленные коробки, контейнеры с едой, чемоданы и предметы мебели, занявшие почти все свободное пространство в нашей крошечной комнате. Рядом с «кирпичным» окном стоит большая штуковина на колесиках. – О, ты привезла с собой… чайный столик? – кричу я вслед.

– Ага! Подарок школьной подруги. – Люси возвращается в комнату и тащит за собой две огромные спортивные сумки с цветочным принтом. – Я горячая поклонница послеобеденного чая. Надеюсь, ты ко мне присоединишься.

– Надо же, твои родственники так быстро с тобой попрощались. – Я помогаю ей закинуть сумки на матрас. – Я-то думала, слезы будут литься рекой.

Люси только отмахивается и смеется.

– Мы живем в Уотертауне, недалеко от Бостона. Мама содержит мини-гостиницу примерно в пятнадцати минутах езды отсюда. Вся моя семья живет поблизости.

Уперев ухоженные руки в бедра, Люси переводит дыхание и оглядывает комнату во всем ее жалком великолепии. Смотреть особо не на что, но, похоже, ее это не беспокоит.

– Может, приведем комнату в порядок, чтобы стало поуютнее? – спрашивает она.

– Давай, но предупреждаю: декоратор из меня никудышный. Я не большая аккуратистка по жизни. Скорее, лентяйка.

– Не заморачивайся, – фыркает Люси. – Беру все на себя! А ты будешь меня развлекать.

– С этим я справлюсь!

Я вызываюсь помочь хотя бы с распаковкой вещей – просто по доброте душевной и чтобы лучше познакомиться с новой соседкой. Весь следующий час мы расставляем мебель так и этак, убираем в шкаф бесконечный запас цветастых платьев и яркой одежды для йоги, водружаем на чайный столик пеструю коллекцию старинных кружек и рассыпного листового чая. Хотя правильнее сказать, что Люси одна занималась всем этим последний час. Я помогала минут пять, а потом отвлеклась на ее забавную коллекцию украшений. Теперь, обвешанная ими с ног до головы, я валяюсь на своей кровати и наблюдаю за Люси в ее естественной среде обитания. Поразительно, как у нее хватает терпения. Я наблюдаю, как соседка тщательно обустраивает свою половину комнаты: ставит каждый предмет на определенное место, перекладывает подушку сюда, вешает фотографию в рамке туда. Вносит крошечные, незначительные изменения, пока результат не придется ей по вкусу.

Люси рассказывает мне о своих десяти тысячах кузенов, теток и дядьев, живущих поблизости друг от друга, и о том, как она все лето работала в гостинице своей мамы и параллельно – официанткой в дядином ресторане.

А я рассказываю ей о своих сестрах. О том, что старшая, Иззи, или Золотой Ребенок, – заноза пятого уровня и учится на втором курсе медицинского факультета в Колумбийском университете в Нью-Йорке, а моей младшей сестре Реми двенадцать, и она хочет быть скачущим розовым пони, когда вырастет. После краткого обзора семейных и личных историй разговор переходит к теме, которая, собственно, и привела нас сюда.

Колледж.

Образование.

Занятия.

УЧЕБА.

– Так какая у тебя специальность? – спрашивает Люси, когда мы приступаем к двум последним нераспечатанным коробкам. Я срываю ленту с одной из них и обнаруживаю, что она доверху заполнена спутанными проводами с крошечными электрическими лампочками.

– Э-м-м… еще не выбрала, – отвечаю я и жду комментариев об отсутствии у меня учебного рвения.

– Но ты хотя бы примерно представляешь, на кого хочешь учиться?

– Не-а. – Я переворачиваю коробку и вываливаю скрученную массу на пол.

– Не страшно. Ты быстро определишься, – успокаивает Люси, хотя в ее взгляде вовсе нет такой уверенности.

– Ну, а ты? – поскорее спрашиваю я, пытаясь распутать клубок. – Какая у тебя специальность?

– У меня их две: связи с общественностью и маркетинг.

Я опускаю гирлянду и смотрю на Люси.

– Серьезно? Я еще и одну-то не выбрала, а ты уже замахнулась на две?! Ну ты даешь!

– Мне деваться некуда, потому что я взяла кучу кредитов для поступления. Посмотрим, долго ли продержусь, жонглируя сразу двумя специальностями.

– Значит, ты из тех, кто знает, чем будет заниматься всю оставшуюся жизнь?

– Нет, конечно. Смеешься? – говорит она, и я вздыхаю с облегчением. Но Люси добавляет: – А вот план на пять-десять лет у меня есть: хочу развить мамин бизнес в сеть гостиниц по всей Новой Англии.

– Ого! Звучит… амбициозно, – говорю я, чувствуя себя слегка неполноценной. Хотя за много лет я научилась избавляться от этого чувства, просто не обращая на него внимания.

Мне удается высвободить две нити гирлянды, и я передаю их Люси. Она подтаскивает свой стул и развешивает лампочки над окном. Жалкий вид из него мгновенно улучшается. Затем она слезает со стула и делает несколько шагов назад, оглядывая свою работу так, словно ее будут оценивать на экзамене по искусствоведению.

– Как, по-твоему, лампочек не слишком много? – спрашивает Люси^[14].

– Однажды я прочитала на крышечке Snapple, что электрических гирлянд много не бывает.

Сияя от радости, Люси хлопает в ладоши. Затем лезет под кровать, и словно, по волшебству, оттуда появляются еще четыре коробки с лампочками. Она протягивает их мне.

– Может, эти растянем под потолком? Или уже перебор? Да, пожалуй, перебор…

Я останавливаю ее.

– Нет-нет, мне нравится. Будем спать будто в планетарии. Очень инстаграмно.

Люси недоверчиво смотрит на меня.

– Ты есть в «Инстаграме»? Я не смогла найти твой аккаунт.

– Э-э… Есть, только ничего не публикую. Я скрытная личность. – Я подмигиваю ей, и она корчит мне рожицу.

– Ужас! Ты вообще пользуешься хоть какими-то соцсетями?

– Нет, предпочитаю по-старинке излить жалобы в окно, а не в «Твиттер».

Вместе мы заканчиваем распутывать остальные гирлянды и ряд за рядом растягиваем под потолком хрупкие мерцающие шары. Завершив работу, отходим в угол комнаты и оцениваем результат.

Не знаю, как ей это удалось. Час назад помещение выглядело бюджетной версией комнаты страха, а теперь… Теперь это комната мечты. По крайней мере, на половине Люси. Потолок и стены искрятся и сверкают, все поверхности гармонируют между собой пастельными и кремовыми оттенками. На ее кровати больше подушек, чем у меня друзей, а на пышное одеяло с цветочным узором хочется упасть в замедленной съемке. Я достаю телефон и отправляю фото младшей сестренке.

Осмотрев свою половину комнаты, Люси оглядывается и хмуро взирает на мою кровать, где по-прежнему нет ничего, кроме матраса в синей клеенке.

– Где твое постельное белье? – спрашивает она.

Проклятье! Я вспоминаю, что оставила его в стирке больше часа назад.

– Я сейчас! – бросаю я и выскальзываю за дверь.

В заднем кармане у меня начинает вибрировать: звонит младшая сестра.

– Привет, Реми, ты как раз вовремя, я тут постирушку затеяла, – говорю я в трубку, направляясь по длинному коридору в прачечную. Две вещи объединяют нас уже много лет: стирка и сестринские узы. – Ты получила мою фотку?

– О БОЖЕЧКИ! – кричит Реми так громко, что приходится держать телефон подальше от уха. – КОМНАТА – ОТПАД! – А затем, понизив децибелы, она добавляет: – У меня теперь куча идей насчет того, как переделать твою комнату дома.

– В смысле – «переделать»? Меня нет всего три дня. Куда ты убрала мои коллажи с Анджелиной Джоли?

– Не волнуйся, я отнесла их в подвал.

– Ты положила моего кумира рядом с кошачьим туалетом?

– Я видела в одном шоу на «Нетфликс», что нужно избавляться от вещей, если они не зажигают искры радости^[15], – сообщает Реми.

– Минуточку! – завожусь я. – Анджелина Джоли конца девяностых – начала двухтысячных еще как зажигает! Ты когда-нибудь видела ее в «Джиа»? Хотя нет, ты еще мала. Лучше посмотри «Расхитительницу гробниц» или «Малефисенту»^[16].

– Ты вообще смотришь фильмы из этого десятилетия? Знаешь, всех бесит, когда ты ссылаешься на старье. – Так и вижу ее в прачечной у нас дома: руки в боки, светлые кудри рассыпались по плечам. Она разносит меня, как может только двенадцатилетний подросток. – Что там за шум, чем ты занята?

– Извини. Пытаюсь попасть в прачечную, чтобы переложить белье в сушилку. Только сначала прорвусь через толпу заселяющихся. Сейчас тут гребаный бардак, – говорю я, обходя стороной человека, который записывает танец на телефон.

– Не ругайся, – делает замечание Реми. – Ты пользуешься своими новыми салфетками для сушки?