До встречи оставалось два часа. Дедушка бегал по дому и волновался. И тут он вспомнил, как его мама говорила: стирка всегда успокаивает. И чтобы успокоиться, Дедушка постирал носки.

Но через час он понял, что совершил СТРАШНУЮ ОШИБКУ. И заволновался ещё больше. Потому что у него было только две пары носков. Одна дырявая. А вторая – та, что висела на батарее, – мокрая.

Зимой, в мороз – в мокрых носках… Ну уж нет! Вдруг он заболеет и Будущая Бабушка решит, что ей не нужен такой чахлый муж.

Тогда Дедушка решил примерить дырявую пару. То, что он увидел, ему совсем не понравилось. Носки были чёрными, а из дырок торчали розовые пальцы.

Вы скажете – дырки можно зашить. Но Дедушка был студентом. Он жил далеко от дома, и никаких ниток у него не водилось.

Можно купить новые носки. Но у Дедушки не было денег, потому что он всё потратил на духи Шинель.

Конечно, он мог не пойти в гости к Будущей Бабушке. Но тогда не получилось бы никакой истории про Настоящую Любовь.

И тут Будущему Дедушке пришла в голову ГЕНИАЛЬНАЯ МЫСЛЬ. У него не было денег, не было ниток. Зато были акварельные краски: Будущий Дедушка любил рисовать. Он быстро закрасил торчащие пальцы и побежал на встречу с Будущей Бабушкой.

Дома у Бабушки жил большеухий лохматый пёс. Дедушка сразу его погладил – чтобы показать, как он любит животных. Потом они ели вишнёвый пирог. Псу тоже достался кусочек, и он, чавкая, жевал его под столом.

Дедушка продолжал волноваться – так сильно, что у него заурчало в животе. Чтобы успокоиться и заглушить урчание, он съел большой кусок пирога. А потом ещё один.

Пёс под столом тоже волновался. Он ведь не знал, зачем к ним пришёл этот большеухий лохматый человек. Пёс быстро проглотил свой кусок пирога. В животе у него тоже урчало, но никакой еды вокруг больше не было. Он куснул Бабушкин тапочек – и сразу получил по носу. И тут пёс увидел НОГИ. А на них – чёрные носки. По носу ему ещё никто не дал. Значит, можно попробовать, какой носок вкуснее – левый или правый.

Будущий Дедушка ничего не мог сделать. Только дёргать ногой под столом – то левой, то правой. И доедать четвёртый кусок пирога. Он давно хотел сказать Будущей Бабушке о своей любви. Но стихи он забыл, а говорить про потерянный аппетит было бы странно.

И всё-таки он решился: вскочил, весь усыпанный крошками, и закричал на всю комнату:

– Марина! Я вас люблю и… это… в общем…

Тут он вспомнил, что всё это нужно делать не так, а красиво опустившись на одно колено – как в кино.

– Марина! – повторил Будущий Дедушка, отодвигая стул. – Я вас…

Он уже стоял перед ней, и Будущая Бабушка покраснела, и опустила глаза, и уже была готова сказать ему «да»… Но вместо этого она сказала: «Ой!»

Будущий Дедушка решил посмотреть, что же её так удивило.

И увидел. Чёрные носки. Розовые пальцы, торчащие из дырок. И довольный лохматый пёс… с чёрным-чёрным языком! Наверное, он подумал, что акварельная краска – отличное дополнение к вишнёвому пирогу.

Здесь можно было бы ставить точку. Если у тебя дырявые носки, как уж тут говорить о Настоящей Любви!

Но Будущая Бабушка была не только умной, красивой, быстрой и смелой. Она была ещё и решительной.

Поэтому… ОНА САМА СДЕЛАЛА ДЕДУШКЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ!

– А что было дальше? – спросила я три раза подряд, но Мишка не отвечал.

Дедушка тоже молчал. Никогда не видела, чтобы люди засыпали так быстро. Он лежал на боку и тихонько посвистывал – как закипающий чайник. Я заметила красную шерстяную нитку у него под щекой. Наверное, там прятался мешочек с ароматом бабушкиных духов. Я встала и на цыпочках пошла к двери. Пол заскрипел, и Мишка вздрогнул – как будто он был совсем далеко, а теперь вернулся и увидел меня.

– Мишка, что было дальше? – шёпотом повторила я.

– Как что? – удивился Мишка. – Свадьба, конечно!

Домашку на понедельник я сделала кое-как. Папа вздохнул над буквой «ю» в моей прописи и сказал, что лучше бы я писала помедленнее. Но я решила, что и так сойдёт.

После ужина я достала свою волшебную тетрадку. Нарисовала один ряд снежинок, а потом карандаш сломался.

Может, Анька права? Не будет никакого Деда Мороза, потому что снег так и не выпал.

И подарков не будет. И вообще, волшебная тетрадь со снежинками – это глупости, игрушка для доверчивых малышей.

Я швырнула тетрадку, и она улетела куда-то за кровать. Ну и пускай там лежит вместе с клубками пыли, конфетными фантиками и старым носком.

Я вдруг поняла, что ужасно устала.

Всё стало каким-то тяжёлым: голова, руки… даже мысли.

Я влезла в пижамные штаны, а переодевать майку уже не было сил.

Я слышала, как Аня заглянула в комнату и сказала папе:

– Смотри, она точно спит! Ничего себе, в полдевятого!

Слышала, как папа спросил:

– Жень, ты не заболела?

Я хотела ему ответить, но не успела, потому что усну…

– Откуда я помню, куда его положила?!

Я услышала этот крик и открыла глаза.

Было темно – и в комнате, и за окном. Анька заворочалась в кровати и пробормотала:

– Посмотри в холодильнике…

Она во сне болтает всякую чушь и даже не просыпается.

Я полежала на правом боку, потом на левом. Перевернулась на живот. Сунула голову под подушку. Папа говорит, если не спится, можно считать овец. Я выбрала зайцев – они ещё лучше прыгают. Три, десять, пятнадцать… А если в зайца охотник выстрелит из ружья… или волк нападёт… Тогда заяц что… умрёт?

Умрёт. Раньше это было обычное слово. Ни про кого, просто так. А теперь Мишка взял и сказал его… про дедушку. И всё стало по-другому.

А вдруг с мамой что-то случится в этой командировке? Или уже случилось?! Вдруг она заболела, попала под автобус…

Я не хотела об этом думать! Я даже потрясла головой – изо всех сил, чтобы вытряхнуть дурацкие мысли. Но ничего не получилось. Мысли проплывали мимо, как рыбы в аквариуме. Я их видела, а сделать ничего не могла.

Умирают дедушки, мамы и папы… Даже дети. А если умирают дети, значит… и я…

Мне стало холодно.

– Ань… Аня-я-я! – я звала её шёпотом, потом громче. Но Анька не слышала.

Я осталась одна. Получается, без меня всё может быть точно так же? Папа будет готовить омлет на завтрак, Анька – сидеть в интернете. Без меня изобретут что-нибудь замечательное, будут показывать новые фильмы в кино, Мишка вырастет…

Я лежала на спине и смотрела на светящиеся планеты, которые Анька попросила меня приклеить к обоям – чтобы получилось повыше. Когда-нибудь клей высохнет, и планеты отвалятся. И все забудут, что только я могла дотянуться так высоко – без лестницы, без табуретки.

Слёзы текли так сильно, что у меня стало мокро за ушами.

– Ань… Анька…

В носу у меня что-то булькало, голос охрип. А она даже не пошевелилась под одеялом.

Я больше не могла лежать в кровати совсем одна.

И тут я вспомнила: в четыре года я часто просыпалась ночью от какого-то страшного сна и не могла заснуть.

Сейчас я встану и сделаю то, что мне всегда помогало, когда я была маленькая.

И как это я раньше не догадалась!

Я только открыла дверь – и папа сразу проснулся.

Я даже позвать его не успела.

Диван был разложен. На мамином одеяле валялись журналы и книжки, а папа ютился у стенки.

– Что-то болит?

Я помотала головой.

– А чего ревёшь?

– Боюсь.

– Понятно.

Хорошо разговаривать с доктором – он не задаёт глупых вопросов.

Папа сгрёб с дивана журналы и книжки. Снял с подушки ноутбук, похлопал по одеялу. И сказал то, что говорил всегда, если я приходила к ним ночью:

– Ну ладно… залезай.

Пока я устраивалась, папа сбегал на кухню и принёс две табуретки и стул. Он поставил их друг за другом, как вагончики, и придвинул к дивану.

Уф-ф-ф, наконец-то я смогла вытянуть ноги.

И всё ему рассказать.

Рядом с папой было тепло и нестрашно. Можно положить голову ему на плечо и почувствовать себя маленькой… Я говорила, говорила, говорила… Потом слова кончились и я немножко поревела, уткнувшись в его зелёную майку. А потом слёзы кончились тоже.

Хорошо, что под подушкой у мамы нашёлся чистый платок.

– Пап, а КУДА человек умирает?

– Что значит «куда»?

– Вот жил человек – здесь… А потом?

– Ну, ТОЧНЫЙ адрес я не знаю. Мне кажется, что тело может умереть, а душа – нет.

– Душа – она внутри? Как сливовая косточка?

Папа задумался.

– Хм… Можно сказать и так. Если косточка попадёт в землю, из неё вырастет дерево… А может, она окажется далеко… в таких местах, где вообще никто никогда не бывал.

– На другой планете?

– Почему бы и нет? Где угодно… Мы просто не знаем.

Я сползла ещё ниже, чтобы спрятаться головой папе под мышку. Теперь я была как птенец под крылом. Такой великанский птенчик с красным распухшим клювом. Жалко, что маминого одеяла на всю мою длину не хватало. У меня совсем замёрзли ноги… То есть лапы.

– Пап?

– Ну?

– Не бывает ведь сливы без косточки, правда?

– Угу…

– Значит, косточка не может просто взять и исчезнуть – раз она есть…

– Раз она есть – точно не может… Кстати, я хочу ЕСТЬ. А ты?

Ну и дела! Папа всегда говорил, что, если почистил вечером зубы, надо спать, а не совать нос в холодильник!

– Короче, я пошёл добывать бутерброд с колбасой. А тебе на хлеб что положить? Сыр, селёдку, варенье?

Есть селёдочный бутерброд ночью, в кровати, рядом с папой… У нас на диване будет настоящее гнездо, и он принесёт мне еду!

– Пап, а разве так можно?!

Знаете, что сказал папа? То же самое, что всегда говорит Мишка:

– А мы никому не расскажем.

Я проснулась – в комнате было светло.

Нет, не так. Светлей, чем обычно.

Может, потому что диван стоял рядом с окном? Я отодвинула занавеску. Весь двор был завален снегом. Ветки деревьев, машины, скамейка и горка. Хлопья снега летели вниз – как по косой линейке в тетради. Маргарита Романовна точно поставила бы этому снегопаду «пять» – за правильный наклон! А вдруг Мишка ещё дрыхнет? Надо скорей рассказать…

Я выбежала в коридор, схватила телефонную трубку.

– Мишка! Ты видел? Там снег! Там столько! Пошли гулять – прямо сейчас!!! Мишка, ты чего молчишь…

– Жень… – Голос у Мишки был такой странный, как будто я и правда его разбудила. – Жень, а у нас ночью дедушка… умер.

И гудки.

Я стояла у окна. Смотрела на снег и не плакала. Я столько ревела ночью, что больше уже не могла. Дедушка умер. Выпал снег. Значит, к нам сможет прийти Дед Мороз. А ещё вечером приедет мама!

Разве может быть, чтобы грустные и радостные мысли появлялись одновременно?

В комнату заглянул папа и сказал, что у нас кончился хлеб.

Хорошо, что Анька ещё не проснулась. Я сразу решила, что сбегаю в магазин сама. Быстро оделась, взяла пакет, открыла дверь.

– Привет!

На пороге стоял Мишка. В тёплой куртке, шапке и разных варежках. Одна была синяя, вторая – коричневая.

– Мишка, ты откуда? – удивилась я.

– Ну… Ты же сама позвонила: пошли гулять.

Я и пришёл, как ты сказала, – прямо сейчас!

Мы бежали до булочной и бежали обратно. Бежали вверх по лестнице, а потом вниз. Бежали через двор, через дорогу и дальше – до парка.

Нам уже было трудно дышать, но от этого сумасшедшего бега становилось легче. Снег набился в ботинки, джинсы промокли.

– Женька, стой!

Здесь начинался склон, и бежать было бы проще. Но Мишка остановился.

– Смотри, классная горка!

Снег, снег, снег. Деревья внизу. И никаких следов. Мы первые пришли в этот парк.

– Мишка, мы дураки… Ледянки забыли!

– Подумаешь! Вот! – Мишка улёгся на снег, повернулся на бок и колбасой покатился с горки, наматывая на себя мохнатые сугробы.

Интересно, а у меня так получится?

Я догоняла Мишку. Земля-небо-земля-небо… Белое небо превращалось в белую землю, и я уже не могла различить, что мелькает перед глазами.