Елена Бурмистрова: Обратная сторона игры

Иногда дома вызывают у людей необычные ассоциации. Эти ассоциации погружают прохожих в особый мир, имеющий собственную душу, хранящий много тайн и историй.

Здание, расположенное на окраине города, поражало своими масштабами, затемненными окнами, необычностью архитектурных элементов и роскошью. Массивная деревянная дверь увенчивалась аркообразным окном классической формы. Именно перед этой дверью остановился некий молодой человек. Он долго не решался зайти, осознавая, что если он это сделает, обратной дороги не будет. Он мучительно пытался повернуть назад, убежать от всего этого, забыть и сделать все по-другому, но по-другому не получалось. К одной проблеме вдруг прибавилась другая, словно призрак, посетивший его из прошлого, о котором он даже боялся думать. Несколько лет он провел в борьбе с самим собой, теперь ему предстояло бороться еще и с теми, кто сейчас представлял для него опасность. Он почти забыл про эту опасность, но Его Величество Случай внезапно и трагически напомнил ему о ней. Этот страх был практически невыносим. Его богатая, размеренная жизнь улетала в данный момент, как птица с перебитым крылом.

– Вы к нам? – услышал вдруг молодой человек приятный женский голос. – Почему не заходите? Там Вас уже ждут.

– Да, одну минуту. Я сейчас подойду.

– Вы колеблетесь? Я Вас понимаю.

– Да что Вы понимаете! – горько усмехнулся он.

– Вы можете уйти. Еще можно все отменить.

– Нет, проводите меня. Я решил. Все остается в силе.

***

В кафе играла приятная музыка, а в воздухе ощущался стойкий аромат ванили. Огромные французские окна показывали посетителям кафе жизненные картинки. С места, где сидел Роб, было отчетливо видно два окна. В первом окне можно было увидеть, как парень ссорился со своей девушкой, во втором – женщина эмоционально разводила руками, показывая на две припаркованные машины прямо у кафе. Она, видимо, пыталась в чем-то убедить мужчину, стоявшего рядом с ней. «Может, припарковалась слишком близко к его машине?» – подумал Роб.

Ничего. Ничего из того, что он видел, не подходило для сюжета новой книги. Муки творчества крепче сжали горло, и дышать стало еще труднее. Целых шесть месяцев он бездействовал. Он постоянно чувствовал себя «не в ресурсе» – даже когда только просыпался. Мотивация полностью отсутствовала. Ни большие гонорары, ни слава и признание не могли больше запустить этот процесс. Даже общение с окружающими Роб свел к минимуму. Ко всем этим неприятностям добавилось еще и чувство страха. Он боялся, что ничего больше не напишет гениального, что читатели отвернутся от него, а издательства закроют перед ним свои двери. Друзья и родители не раз говорили ему прописные истины: «Справиться с проблемой проще, если понять, откуда она идёт. Если ты нашел у себя признаки выгорания, проанализируй, почему так случилось». Роб не хотел ничего анализировать. Он просто не мог писать. Больше не мог писать.

– Привет, Роб, – услышал он голос друга и мгновенно очнулся от мучительных мыслей.

– Привет, Петь, ты задержался. Я уже час тут жду тебя.

– Пробки в центре. Сам понимаешь. Час пик.

– Все я понимаю. Чем обрадуешь?

– А ничем. Главный сказал, что ему плевать на твои временные затруднения, что у тебя контракт с издательством, и он не собирается с тобой нянчиться.

– Мои книги неплохо продаются, – попытался возразить Роб.

Вообще-то, имя Роб ему придумали в издательстве, сказав, что Рома не звучит абсолютно, а вот фамилию решили оставить. Фамилия была, самая что ни на есть подходящая для автора детективов и триллеров – Эдлин.

– Продаются, Роб, продаются. Только ты за полгода ничего нового не написал! Да и продажи старых книг стали заметно падать.

– Не пишется, сам не знаю, почему.

– Не мне тебя учить. Читательский интерес должен поддерживаться.

– Я знаю, – равнодушно сказал Роб.

– По последним данным твои книги в России продаются сейчас хуже, чем за бугром. Это уже никуда не годится.

– Я все понимаю.

– Давай замутим рекламную кампанию! Возродим интерес к Робу Эдлину, знаменитому писателю детективных романов и триллеров.

– Какую кампанию? О чем ты, Петь?

– Начнем рекламировать твою новую книгу.

– Новую? Чтобы рекламировать новую книгу, нужно ее начать или написать план истории. Что ты собрался рекламировать?

– Даже маленькой идеи нет?

– Никакой. Я понятия не имею, о чем будет моя следующая книга.

– Слушай, вот тебе краткая история для начинающих: начни!

– Ты смеёшься надо мной?

– Нет. Я даю тебе неделю. Ровно через семь дней мы встречаемся на этом самом месте.

– Хорошо. Я понял.

Через неделю Роб сидел в кафе за тем же столиком и пил коктейль. Он ждал друга и понимал, что снова его разочарует. Ничего за неделю не изменилось. Роб не написал ни строчки. Он не знал, что писать. Впервые он даже боялся садиться за компьютер, обходя его стороной. Все рушилось на глазах. Карьера, любовь, жизнь.

На этот раз Петр не задержался.

– Привет, чем порадуешь? – громко сказал Петр и хлопнул по плечу Роба. – Специально не звонил всю неделю, ожидая услышать хорошую новость при встрече.

– Мне нечем тебя порадовать, прости. Чистый лист. Даже компьютер за семь дней ни разу не открыл.

– Поэтому алкоголь?

– Нет, это безалкогольный, я в депрессии, но в запой не собираюсь. Не пишется. Исписался я. Точка.

– И этот вариант я тоже предусмотрел, – спокойно сказал Петр. – Слушай, а может тебе уехать на какое-то время из Москвы? Отдохнёшь, посмотришь новые места, глядишь, и мысли гениальные посетят.

– Куда уехать?

– Ты же в прошлом году себе дом приобрёл. Забыл? Главный ещё тебя отговаривал от этой глуши. А я понимал, зачем тебе это было нужно. Вот и поезжай в эту самую глушь. Соберёшься с мыслями, расслабишься. Забудешь свою кралю.

– Не называй ее так.

– Я бы ещё и не так ее назвал! Это все из-за неё, да?

– Нет. Она тут не при чем. Думаю, что я просто исписался.

– Глупости! У тебя талант! Просто все эти неурядицы тебя сломали! Я договорился с Кориным. Он дает тебе месяц отдыха, а потом садись за бестселлер. Все проекты, связанные с твоим творчеством, откладываем на месяц. Езжай прямо сегодня! Вот билет. Ночной поезд. Это для романтики.

– А вы все же управляете моей жизнью, – разочарованно сказал Роб.

– Нет, друг, мы хотим тебе помочь.

– Хотите, чтобы я был подальше от Москвы и от Светы?

– Врать не буду. Хотим. Тебе нужно сменить обстановку.

– Скажи, Петь, я тебе нужен только как автор или ещё и как друг? Скажи, что ты не все измеряешь в деньгах.

– Ром, прекрати. Ты знаешь меня много лет. Я твой друг, и этого факта не изменит ничто. Даже если ты больше не напишешь ни строчки, я буду с тобой рядом. Всегда. Мои гонорары тут ни при чем.

– Ты сто лет не называл меня моим настоящим именем.

– Ооо, депрессия налицо. Я тебя прошу, езжай в свой дом на берегу великолепного озера, отдохни и возвращайся в свой мир.

– А где он мой мир?

– Тут, рядом с нами, но не в таком состоянии в нем нужно находиться!

– Наверное, ты прав. Я прямо сейчас поеду собираться. Заодно и дом проверю, в каком он там состоянии. Хочу его продать.

– Продать? Зачем? Пусть это место будет твоим убежищем. Или ты нуждаешься в деньгах?

– Нет, Петь, не нуждаюсь.

– Кстати, Светка об этом доме так и не знает?

– Нет.

– Хорошо, а то и его оттяпает.

– Перестань. Я в порядке, переехал в свою прежнюю квартиру.

– Не очень много ты ей оставил? Дачу, машину, квартиру в центре! Это же все ты заработал! Она только тратила!

– Забудь, со мной было непросто. Я ее понимаю. Пусть пользуется. Зато никто ни на кого не в обиде. Разошлись мирно.

– Ещё бы! Ром, ты ее все ещё любишь?

– Нет. Уже нет. Все прошло.

– Давай, Ром, не отчаивайся, все будет нормально. Ты сильный.

– Нельзя быть сильным в одиночку. Это неправильно. И никому не нужно.

– А тут ты прав. В одиночку нет, но у тебя есть друзья, родители. Не кисни. Хочешь, я к тебе приеду на выходных? Если Корин отпустит, конечно. На рыбалку сходим! Сто лет не рыбачили вместе! Да! Точно! Жди меня!

– Пока не знаю ничего про рыбалку, но ты в любом случае приезжай. Беги. Шестой раз за пять минут на часы смотришь. Со мной все нормально будет, спасибо за билет.

– Я на связи! Не кисни! Все будет хорошо! Мы ещё тебе такую невесту найдём, что все позавидуют!

– Ловлю на слове! На связи.

– Оставь все мысли по продаже дома! У автора должно быть убежище! – сказал Петр, надевая куртку. – Не вздумай!

– Хорошо, Петь. Я подумаю.

Петр скрылся, а телефон завибрировал на столе, приближаясь к его краю.

– Слушаю, – ответил Роб, схватив аппарат в самый последний момент перед возможным падением.

– Робик, привет. Ты можешь говорить? – услышал он в трубке голос бывшей жены.

– Могу, но недолго.

– А мне и не нужно долго.

– Что случилось? – равнодушно спросил Роб.

– Я хотела с тобой кое-что обсудить. Ты сегодня будешь вечером дома?

– Да, конечно, приезжай, – сказал он, улыбнулся и отключился.

Кофе совсем остыл, Роб заказал еще одну чашку.

– Будете что-то еще? – услужливо спросила официантка.

– Нет, не буду, и дома сегодня вечером я тоже не буду. И это прекрасно, – сказал он шепотом.

– Что Вы сказали? Я не расслышала, – напряглась девушка.

– Одну чашку кофе. И счет, пожалуйста.

***

Колеса поезда размеренно стучали в такт сердцу.

– А это даже интересно! Прав Петька, мне нужно было сменить обстановку. Засиделся я в Москве. Сколько я не передвигался на поезде! Целую вечность! Самолеты, одни сплошные самолеты и машины, – тихо сказал Роб, хотя в купе кроме него никого не было. В этот момент раздался телефонный звонок.

– Ну, как ты, брат? Уже в поезде? – спросил Петя. – Ты прости, СВ не было, купил тебе место в купе. Но это даже лучше, хоть пообщаешься с народом.

– Да все нормально. Не волнуйся. Еду уже полчаса как, а в купе все равно никого нет.

– Счастливого пути. До связи. От шефа привет.

– Ему тоже предавай. Петь, если Света тебе позвонит, не говори, где я. Вообще никому не говори, ок?

– Договорились. Светка? А с чего ей мне звонить? Ты с ней разговаривал сегодня?

– Да. И согласился на встречу.

– Молодец! Будет для нее сюрприз. Я рад. Все твои проблемы из-за нее! Я в этом уверен. Если бы ни она…

– Петь, перестань, она тут ни при чем.

– Как же! Ни при чем! А кто при чем?

– Я виноват во всех своих неудачах.

– О! Началось! Думай над сюжетом. Поезд – это романтика!

– Ты меня отдыхать отправил или роман писать?

– Одно другому не мешает! Ладно. Удачи.

– Ты же приедешь?

– Конечно, приеду. Рыбалка с другом в красивом месте – это же мечта. Самому эта Москва уже в печенках сидит! Все. Отключаюсь. У меня вторая линия.

Поезд притормозил, проехав странную зону, которая была вся освещена красными фонарями. Писательский ум сразу нарисовал картину бедствия, но за окном все было спокойно. Станция одиноко загадывала в окна поезда, людей практически на перроне не было. Поезд еще сбавил скорость и резко остановился.

Роб выглянул из купе и, увидев проводника, молодого парня, спросил:

– Это что за остановка?

– Это Светлое. Да у Вас в купе есть карта следования. Можете сами маршрут посмотреть и следить за остановками.

– Поезд долго тут будет стоять?

– Нет, пять минут, покурить успеете.

– Я не курю, – тихо сказал Роб и вернулся в купе.

Он так надеялся, что с этой станцией что-то не то, что-то мистическое, таинственное, что ляжет в основу его нового романа, но пришлось признать, что он ошибся. У него снова нет ничего: ни в голове, ни на бумаге.