Джейсон Гэддис: Поговорим о нас

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © 2021 by Jayson Gaddis

This edition published by arrangement with Hachette Go, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group Inc., New York, New York, USA. All rights reserved

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Часть I. Перед конфликтом: что такое конфликт и что такое ноль?

Глава 1. Моя конфликтная жизнь

Умение мирно решать конфликты – лучшее, что мы можем дать своим детям.

Мистер Роджерс

После перемены, усаживаясь на свое место за Кейси Хендерсоном, я случайно пнул ногой его стул. Кейси обернулся и сказал, что наваляет мне после уроков. Меня накрыло такой волной ужаса, что я потерял дар речи. К шестому классу я окреп, но оставался чувствительным, эмоциональным и чутким мальчиком. Драки – последнее, что меня интересовало. Соглашусь на рукопашную – он точно меня побьет, откажусь – рискую прослыть слюнтяем и слабаком. В обоих случаях я оставался в проигрыше.

Что же я сделал? Пошел против своих принципов и согласился драться. Поглазеть на потасовку собрались все мальчики из нашего класса. Они окружили нас с Кейси плотным кольцом в дальнем углу детской площадки и скандировали: «Бей его! Бей его! Бей его!» Деваться было некуда. Я вдруг вспомнил, что отец несколько раз говорил мне: «Если придется драться, всегда бей первым». Работать кулаками я не умел, поэтому дал оплеуху. Зрители зашумели.

Внезапно Кейси, опытный в драках, повалил меня на землю. Тут я озверел, адреналин подскочил, и мне удалось сбросить соперника с себя.

Мы поднялись на ноги, и время как будто остановилось, когда я увидел летящий мне в лицо кулак – Кейси врезал мне прямиком над левым глазом. В ту же секунду кто-то завопил: «Мистер Тоннисон идет!» Директор приближался так стремительно, что его галстук развевался на ветру. Ребята бросились врассыпную, а я побежал домой и всю дорогу проплакал от стыда и страха.

Мама пришла в ужас оттого, что я ввязался в драку, но быстро обработала опухший глаз. Когда вернулся отец, я боялся посмотреть ему в лицо. Он улыбнулся и спросил без намека на сочувствие:

– Ну что, ты первым бил?

Весь вечер дома я не знал, куда деваться от унижения, а наутро понуро поплелся в школу. Учительница мисс Джемисон вывела нас с Кейси в коридор и закрыла за собой дверь в класс.

– Я слышала, вы вчера подрались.

Мы кивнули.

– Ну тогда извинитесь друг перед другом.

Я сказал:

– Извини.

Кейси повторил за мной. Учительница впустила нас обратно, конфликт был исчерпан.

Или не был?

Что я узнал о конфликтах

Хотя отец учил меня бить первым, из его и маминого поведения я сделал вывод, что драться и ссориться – плохо. Они никогда не ругались. В школе я думал, что разборки устраивают только плохие дети, а хорошие ничего такого не делают. Кейси был плохим, а теперь и я. Через несколько месяцев я перешел в средний класс, и друзей у меня не было.

Тот конфликт стал первым из многих. Это была инициация, оставившая неизгладимый след. Так продолжалось много лет: ссора, прекращение общения, разрыв, снова конфликты, избегание и так далее.

Из этого опыта я сделал вывод, что после конфликта достаточно извиниться – и все будет в порядке. Но у нас с Кейси никогда и ничего не было «в порядке». В конце концов я понял, что извинения лишь прикрывают раны, как пластырь: люди ненадолго отстают, и жизнь идет своим чередом. Но, несмотря на мои извинения, конфликты не исчерпывались. Раны продолжали воспаляться.

Я много раз наблюдал, как отношения портятся, если люди не приходят к согласию: дома, в школе, в спортивных секциях и на работе. Сам я, не зная о роли конфликтов в отношениях, не один год провел в тупике и унынии. В детстве меня удручало, что не могли договориться даже якобы любящие друг друга взрослые.

После одиночества и травли в средних классах школы я осознал, как много для меня значат отношения. Вписаться в общество и нравиться людям – все, чего мне тогда хотелось. Для человека потребность в принадлежности одна из главных. Нет ничего важнее отношений.

В Гарвардском исследовании развития взрослых подтвердилось, что качество прожитой жизни оценивают преимущественно по отношениям^[1]. В полотно нашей жизни вплетены все, с кем мы контактировали, а крупные, разноцветные орнаменты сложены из значимых отношений. Отчетливые воспоминания, плохие и хорошие, обычно связаны с другими людьми: друзьями, родными, любимыми и коллегами. Самую большую радость и боль доставляют окружающие. Хорошие отношения необходимы для долгой и здоровой жизни, и неразрешенные конфликты изматывают, вызывают стрессы и болезни гораздо сильнее, чем кажется^[2].

Когда никого нет рядом, некому обнять и подбодрить, становится очень одиноко. Считается, что одиночество влияет на организм хуже, чем ожирение или выкуривание пятнадцати сигарет в день^[3].

Зачем нужны конфликты

Раз так важно поддерживать хорошие отношения, почему это трудно дается? С самыми близкими страшно ссориться. Если не помириться, не только останется обида. Еще можно лишиться брака, семьи или работы – а все это необходимо для безопасности и выживания. Мы готовы делать что угодно – избегать конфликтов, предавать себя, лгать, – лишь бы не потерять важные для нас отношения. По иронии судьбы это лишь усугубляет вероятность столкновения. Нами правит глубоко укоренившийся страх отвержения и покинутости, и ситуация не изменится, пока мы не научимся улаживать конфликты.

Я долго учился, чтобы стать психотерапевтом, а в последние двадцать лет был коучем у нескольких тысяч человек. У меня было много поводов убедиться, что залог прочных и долгих отношений не в отсутствии конфликтов, а в способности и готовности их разрешать. Споры между людьми неизбежны, и конфликт способен открыть двери из плохих отношений в хорошие, а из хороших – в замечательные. Но иногда из-за него же отношения заканчиваются.

Если вы не научитесь обсуждать разногласия, ваше взаимодействие с другими людьми никогда не достигнет максимального потенциала. Вы не узнаете, что такое крепкая дружба или настоящее партнерство, а застрянете в поверхностных или испорченных отношениях, где нет понимания и эмоциональной безопасности. Вы лишите себя удовлетворения от жизни и личностного развития. И оставшиеся годы будете винить в этом окружающих.

Залог прочных, долгих отношений не в отсутствии конфликтов, а в способности и готовности их разрешать.

Не верьте, что в хороших отношениях не ссорятся, – скорее наоборот. Как вы убедитесь, самые лучшие отношения складываются со временем, в так называемых циклах разрешения конфликта. Ключ к хорошим отношениям – в изменении отношения к конфликтам.

Мой путь

В старших классах у меня наконец появились друзья, но радость омрачалась тем, что я не нравился девочкам. Так прошло еще несколько лет. После первого курса колледжа я научился вызывать интерес у девушек (это оказалось легко, лучший друг рассказал как^[4]). После этого проблемы с противоположным полом исчезли, но я всегда держал дистанцию, стараясь избегать столкновений. При первых признаках разногласий я отшивал девушку и заводил следующую. Так продолжалось десять лет.

Будь я внимательнее, то заметил бы, что во всех отношениях была возможность сблизиться и понять друг друга. Внешние конфликты, которых я избегал, помогли бы мне разрешить другой нараставший конфликт – внутренний (подробнее об этом дальше).

Но я ничего не замечал, потому что он еще не назрел. Я считал себя жертвой и искал причины своего бедственного положения в других. До определенной степени мои стратегии срабатывали: у меня были друзья и девушки. Значит, все нормально, так ведь?

Расставшись с очередной подругой, я пил, катался на лыжах, занимался скалолазанием или работал. Физический труд на свежем воздухе помогал отвлечься от грустных мыслей: я убирал столы в кафе, зимой учил детей кататься на лыжах, а летом ездил в психологические лагеря с трудными подростками. Работа мне нравилась, и меня даже хвалили. Но все время казалось, что чего-то недостает, чтобы в полной мере помочь этим детям. У многих из них были серьезные внешние и внутренние конфликты, от депрессии до суицидальной склонности и зависимостей, и множество проблем в семье. Я понимал, что мне не хватает знаний.

Отрезвляющий разрыв

К тому времени я профукал шесть отношений за девять лет и чувствовал себя хуже некуда. Когда мне стукнуло двадцать девять, мы с Андреа встречались почти целый год – дольше, чем с другими девушками. Она была замечательная, друзья и родители ее обожали. Но она хотела семью и детей, а я – нет. Когда она пыталась завести разговор об этом, я уклонялся от ответа и менял тему. Такого рода разговоры в моей классификации находились близко к конфликту, которого я всегда старался избегать. Например, когда Андреа заводила разговор о своих чувствах, я начинал суетиться, предлагал разные решения для ее проблем, а потом говорил, что у меня дела или что я заболел. Когда она спрашивала меня о моих чувствах, я переводил разговор на нее и ее проблемы, лишь бы не говорить о себе.

Почему-то я думал, что «половинки» всегда живут в согласии, им не из-за чего ссориться. Это бред, конечно, но вы не представляете, сколько людей в этом убеждены. Я решил, что женщинам вечно нужна драма, и вот опять меня заставляют страдать. Лучше уйти, как я уже делал раньше.

Но уход растянулся бы на несколько месяцев. Расставание – это, по сути, конфликт, со слезами, руганью и всем остальным, с чем я не хотел (и не умел) справляться. Мне не хотелось обижать Андреа, как других девушек, и я надеялся, что она сама меня бросит, – тогда не придется быть плохим.

Я разрывался между двух зол. Если я ее брошу, то опять останусь один на один с внутренней пустотой, которую заполнял близостью с женщинами (а также наркотиками и экстремальным спортом). Ситуация повторится в очередной раз, в точности как всегда. Оставшись с Андреа, я продолжу обманывать ее – и себя – в том, что хочу развития отношений. Это будет ежедневное предательство по отношению к себе.

В один прекрасный день на парковке магазина Whole Foods, сидя в машине Андреа, мы все же заговорили о расставании. Отношения висели на волоске, поэтому мы договорились встретиться на нейтральной территории и приехали туда по отдельности. Я не раз проходил через тягостные обсуждения такого рода и, хотя все равно волновался, решил вести себя как взрослый и честно обо всем рассказать. Она этого заслуживала.

Сидя в пассажирском кресле рядом с Андреа, я мысленно репетировал свою речь.

– Мне надо кое в чем тебе признаться, – наконец прервал я неловкое молчание. (Сейчас я понимаю, что меня переполнял накопившийся стыд за все предыдущие несложившиеся отношения.) Я промямлил: – Я хочу расстаться, – ерзая и думая только о том, как бы выскочить из машины.

Андреа догадывалась об этом – по крайней мере, так она сказала позже, – но все же спросила:

– Почему?

Первая моя мысль была: «Из-за тебя». Я искренне считал виноватыми женщин. Но потом вспомнил банальность:

– Дело не в тебе, дело во мне.