– Посмотрите только, какая кроха! А блошастый какой, а запущенный… Лечить тебя будем… Пей молочко, пей, не бойся…

Я слушаю ее увещевания и понимаю, что котенок спасен.

Давно остались в прошлом пыльный склад, ящики с гвоздями, круглолицый мальчишка. Но чем глубже в пучину времени уходит то лето, чем ближе я сам подступаю к порогу Вечности, тем чаще вспоминаю того грязно-серого котенка. Тем острее и отчетливее возникает у меня ощущение некоего удивительного сходства между нами.

Как будто я – это он.

Крошечный комочек жизни на краю бездны…

Тленное и вечное

Грузная седая старуха рвала улиток из панциря, кромсала ножом и сбрасывала в ржавое ведро. Улитки тонко-тонко звенели, словно зародыши при аборте. Изредка скользкие ошметки падали мимо ведра, и их жадно подбирали грязные куры. Они суетились у ног старухи и кряхтели от вожделения. Старуха мурлыкала, то и дело прерывая нехитрый мотивчик:

– Соскучились по мясцу-то, соскучились…

Наполнив ведро до половины, она наливала доверху воды и ставила на газ. Варево закипало, и по двору растекался удушливый смрад.

С первыми заморозками улитки исчезали, и кормить кур было нечем. Старуха, добродушно напевая, рубила им головы одну за другой и морозила в ветхом холодильнике. Дверца аппарата давно не держалась, и ее прижимал массивный табурет.

К снегу старуха нанимала машину, грузила ее картошкой и мороженой курятиной и уезжала в город зимовать. В эту осень она впервые покидала хату без сожаления: донимало нездоровье. Открылись тягучие странные боли, и она надеялась «убаюкать» их в тепле городской квартиры.

Всю зиму диабет сокрушал ее плоть. Сосуды набухали глюкозой и залеплялись один за другим. Лишенные крови шнуры нервов тонко звенели, резонируя привычной ломотой. Сон подолгу не приходил, и она, не зажигая свет, сидела у экрана и пережидала ночь. Во тьме, казалось, время шуршит быстрее.

Когда растаял снег, старуху отвезли в деревню. Вопреки обыкновению, она приехала без цыплят: управиться бы с огородом. Тело было словно чужое. Не столько мышцами, сколько усилием воли, она упрямо формовала геометрически правильные грядки…

Лето принесло благодатные дожди, и трава буйно рвалась к солнцу. Накопавшись с раннего утра, старуха умоталась. Она опустилась на низкую скамью и задремала, вбирая тепло глиняной стены. Осколок тени от дома укрывал ее от полуденного зноя. Во сне она вытянула разбухшие колоды ног, и они лежали в густой траве у самой земли. На них, ритмично растягиваясь и сокращаясь, наползали большие садовые улитки.

Старуха вдруг вздрогнула, захрипела и бессильно обмякла. Ноги быстро остывали, и улиткам было хорошо и покойно.

У шлагбаума

Scheise – дерьмо.

Dreck – испражнения, срань.

Когда-то он учил немецкий: жизнь – Scheise? Или – Dreckscheise?..

ДО: школа с золотой медалью, престижный институт, лаборатория «на космос», друзья без счета, обожание женщин…

ПОСЛЕ: боль, боль, боль, неподвижность, операция, уставшие медсестры, тухлые пролежни, хромота, хромота, хромота…

МЕЖДУ: замдиректора института. Костюм, галстук, плотный график жизни. Утром зарядка, вечером – каратэ. Упругая сила, здоровье, молодое тело. Телу нужен загар. Загар – на крыше офисной высотки.

Паутинной черной лестницей он поднимался туда в обеденное время, чтобы не афишировать. Полчасика на раскладушке – и довольно: назад, к текущим делам.

В тот день солнце ласкало, и он задремал. Разбудил грохот снизу: то ли отбойник, то ли кувалдой по бетону. Как по заказу – чтоб не опоздать. Еще не проснувшись вполне, попрыгал в полумраке через ступеньку. Толчок – полет, толчок – полет…

Потом – провал. Пустота. Бездна.

… Очнулся, когда грузили в скорую. С носилок увидел мальчишеские лица санитаров, бледные после бессонной смены.

– Что с ним? – доктор у машины жадно докуривал, и объемистый живот колыхался в такт затяжкам.

– Упал с высоты. Лестницу латали и обрезали пролет. Невезуха.

Док взглянул сверху, вздохнул:

– Знать бы, где поскользнешься…

Диагноз был хуже некуда: перелом таза. Оскольчатый. С шейкой бедра.

Поползли, потянулись больничные будни. Их заполняли боли: то острые и разрывающие мозг, то пульсирующие в унисон сердцу, то тянущие и вгоняющие в отчаяние. Промедол дарил просветление, и тогда он мыслил.

Однажды осенило – разбить тот день на эпизоды. Мгновения. Элементы. Должно же быть нечто, побудившее мироздание откликнуться. Пусть в форме катострофы – заявить о себе.

Тренированный мозг отозвался, напомнил.

… Перед самым обедом он забежал в столовую перекусить. Что-нибудь вкусно-полезное без очереди – все свои, – чтобы осталось время для загара. Второе было отменное, особенно пюре из картошки. Если б не на людях, собрал бы остатки по домашнему, корочкой хлеба. Впечатление слегка подпортил стакан с компотом: стеклянные края мутноваты. Голову бы оторвать бы за такое мытье…

Заметив, что он покончил с едой, к столу заторопилась уборщица, толкая перед собой тележку для посуды. Опередив ее руки, он перевернул стакан ободком вниз и тщательно и неторопливо повозил его ободком в остатках пюре:

– Вот теперь помоете как следует!..

На службу он больше не вернулся: оформили инвалидность. Сустав заменили протезом, который быстро износился. Пришлось извлекать, чтобы заменить немецким, титановым. Тем временем приловчился к костылям – ковылять до магазина.

Он научился жить один: жена ушла, у сына своя жизнь. На еду хватало, одиночество не тяготило. К тому же, подвезло с вакансией: «караулить шлагбаум» на автостоянке. Претендентов – туча, но взяли его. Выручил «красный» вузовский диплом: впечатлил шефа, у которого не было даже «синего».

Сегодня была «халява» – субботний вечер. Машины разъехались по дачам, и стоянка пустовала. Он съел бутерброд и выпил чаю из термоса. Раньше давал отдых ноге, вытягивал в проходе. Теперь не то: шеф спилил спинку стула, чтоб «служба медом не казалась». Оставалось дремать в позе кучера. «Служебный аутотренинг…», – усмехнулся сам себе.

Предстояло очередное дежурство: сутки через трое.