…Как сегодня помню тот день из далекого детства, когда, будучи в гостях у дяди, мне было поручено присматривать за овцами. Дом дяди располагался в живописном месте: пожалуй, сравнить которое можно с поселением сказочного персонажа. Мне очень нравилось бывать у него! Сразу за домом благоухал небольшой фруктовый сад, а за ним начиналась опушка леса, и чем дальше от дома, тем он становился гуще, деревья выше. Рядом с домом протекала маленькая речушка, орошавшая луговые цветы. Напротив дома тянулся небольшой скалистый хребет, подобие могучих скал. Их можно было видеть сразу при въезде в селение. Солнце светило ярко, отдавая тепло обитателям гор. На небе можно было наблюдать редкие облака, кажущиеся в детском воображении облачными лошадками или другими зверьками…

Среди овец было несколько коз, которые постоянно куда-то убегали: они стремились в гущу леса, а за ними по пятам шли и овцы. После обеденного отдыха я решил погнать их немного дальше, чем обычно, от дома, твердо решив внимательно контролировать, следуя за ними и направляя их к пастбищу. Первое время мне это удавалось без особого труда, но чем больше я отдалялся от дома, тем труднее становилось держать их в зоне видимости. Пастбище находилось на крутом подъеме, я немного устал, бегая за овцами. Солнце потихонечку начало садиться, и я уже думал повернуть их обратно в направлении дома, но перед тем решил немного отдохнуть, учитывая, что и они успокоились и мирно паслись. Не знаю точно, сколько времени проспал, но, когда проснулся, солнце уже успело скрыться за горизонт… Овец и след простыл! Меня охватило чувство волнения, и мой мальчишеский мозг начал судорожно обдумывать случившееся, перебирая возможные варианты решения неожиданно навалившейся на мою голову проблемы. Сначала подумал, что они могли уйти в сторону дома, но, зная стремление коз уйти в лес, это показалось мне маловероятным. Решение пришло само, и я, не теряя времени, последовал в лес в надежде найти их до того, как стемнеет. Ночью лучше не попадать в лес: можно столкнуться с другими опасностями. Время прошло незаметно, и, пока бродил в лесу в поисках овец, ругая всеми видами ругательств настырных коз, успело стемнеть. Видимо, я успел достаточно сильно углубиться в лес, так как уже не видел в ночной темноте огоньков света жилых домов и не слышал никаких звуков, кроме тех, что мне чудились в лесу (или мое воображение «играло», рисовало их?). Мой слух стал острым: прислушивался к каждому шороху и звуку, который издавали птицы или другие живые существа в лесу. Я старался передвигаться быстро и бесшумно, словно снайпер или охотник, поджидающий свою жертву, но в данной ситуации сам оказался жертвой возможной встречи с волками или с медведем. Такая встреча была вполне реальна и таила в себе немало опасностей, хотя я не хотел в тот момент об этом думать. Немного побродив в непонятном направлении в кромешной темноте, резко остановился. И в этот момент для себя четко осознал, в какой опасности нахожусь. Про овец я уже и забыл: сейчас главное было либо найти дорогу домой, либо найти безопасное место, чтобы прождать, пока меня найдут. Найти дорогу домой было сложно, так как не знал, в каком направлении идти, ведь в густом лесу гор все кажется похожим даже днем, не говоря о ночи. В голове возникла мысль, которая сформировалась в идею залезть на ближайшее большое дерево. Такое дерево оказалось рядом – не без труда взобрался на него. Я поднимался все выше и выше, аккуратно, осторожно переходя с ветки на ветку, пока не решил, что нахожусь на достаточно безопасном от земли расстоянии. От усталости мои ноги онемели, руки не слушались, голова кружилась; устроившись поудобнее, я заснул. Заснул, потому что устал не столько физически, сколько от напряжения и переживаний сначала за овец, потом за свою безопасность. Однако и родителей, и дядю тоже было жалко, которые, возможно, меня уже искали. Большие деревья, растущие десятки лет, позволяют достаточно неплохо устроиться на их ветвях. Меня разбудил свист и крик людей, который раздался совсем рядом, и я от радости так громко вскрикнул, что меня сразу услышали, а также были видны многочисленные факелы. Дальше помню, меня сначала обнимали, потом немного поругали, и я, придя домой, заснул крепким сном… Овцы, кстати, сами пришли домой в сохранности под руководством коз, которые стали причиной моих ночных приключений…

Много лет спустя в кардиологическом центре Берлина светило мировой детской кардиохирургии профессор Алексий Месхишвили проводил очень сложные и в то же время очень точные операции на крохотных детских сердцах, возвращая сердцу способность вновь биться в маленькой груди. Я уважал его за профессионализм, острый ум и гуманное отношение к детишкам и их родителям. Это был эрудированный человек, имеющий знания не только в медицине и в кардиохирургии в частности, но и в других областях. Первый раз, попав на такую операцию, мне было сложно представить, как можно вообще прикасаться скальпелем к такой крохе, не говоря уже о разрезах и швах на анатомических структурах сердечка совсем маленьких детей. Я всячески старался избегать участия в подобных операциях. Но в один из дней мне все же пришлось помочь профессору вместе с еще одним ассистентом, которым был приват-доцент (между собой называли его «аристократ», так как он носил очки в золотой оправе). Говорили, что он из рода то ли барона, то ли графа, впрочем, мне это было не интересно, поэтому я не углублялся в эту тему. Один из моих учителей часто повторял мне: «Старайся не тратить время на вещи, которые тебя не касаются и на которые ты не можешь влиять».

Приват-доцент с присущей немецкой аккуратностью сделал хирургический доступ, и в этот момент зашел в операционную профессор Алекси. Он бросил короткий взгляд на операционный доступ, поздоровался и начал быстро натягивать на себя стерильный халат с помощью медсестры. По мере приближения профессора к операционному столу я чувствовал волнение доцента, которое передалось и мне. Алекси начал быстрыми движениями проводить хирургические манипуляции на сердце. Предстояло с помощью специальной заплаты закрыть довольно больших размеров дефект межжелудочковой перегородки и перевязать открытый аортальный проток. В какой-то момент профессор начал нервничать и ругать приват-доцента, будучи недовольным тем, как тот ассистирует, и вдруг небольшая струйка крови брызнула в лицо профессора, что окончательно вывело его из себя. Доцент сохранял спокойствие и продолжал выполнять указания оператора, что позволило Алекси справиться с небольшим кровотечением и завершить операцию, а мои мысли тем временем унесли меня в прошлое, когда я в первый раз увидел человеческую кровь.

…Как будто во сне слышны были стоны и плач. Случилось что-то страшное. Я с трудом открыл глаза, тяжело подняв веки. Картина, которая предстала перед моими глазами, заставила мое мальчишеское сердечко биться настолько быстро, что мне казалось, оно вот-вот вырвется из груди. В зале, где заснул, недалеко от дивана местами были пятна крови. Я услышал плач матери и речь отца: он успокаивал ее. Пока я начал понимать, что происходит, собрались соседи и родственники. Из отрывков предложений, которые улавливал мой слух, стало ясно, что ночью по дороге домой из райцентра на отца напали какие-то воры. Ночь была настолько темной, какой может быть только в летнее время в горах, поэтому отцу не удалось разглядеть их лица. Они гнали украденных быков из села, которые по стечению обстоятельств оказались нашими. Завязалась борьба: отец получил несколько ножевых ранений, и ему чудом удалось вырваться от них и дойти домой. К счастью, ранения были не смертельными, но привели к приличной кровопотере. Я до сих пор не люблю вид крови, хотя моя работа связана с ней: всегда стараюсь минимизировать потерю крови во время операций…

К действительности меня вернул удар зажима по руке, которым меня наградил оператор из-за моей рассеянности. Рука долго болела, но я не был в обиде на него, так как не имел права отвлекаться. Алекси закончил операцию, как это часто бывало, блестяще и, поблагодарив всех, удалился. Малыш постепенно шел на поправку, и я радовался вместе с родителями, которые сияли от счастья за свое чадо. Ясно, что мать и отец буквально ловят каждое слово, если это касается здоровья их дитя. Когда что-то не так, вы можете уловить следы глубоких страданий на лице самых терпеливых родителей, и, наоборот, при положительных результатах они способны выражать такие эмоции и быть настолько счастливы, что наблюдателю может передаться ощущение самого счастливого мгновения в их жизни. Малышку с родителями вскоре выписали: больше не довелось с ними встретиться, так как меня перевели в отделение кардиореанимации, где следующие шесть месяцев я должен был постигать азы реанимации.

Инфаркт миокарда – страшная болезнь, которая занимает лидирующую позицию по уровню смертности. В романе «Доктор Паскаль» Эмиля Золя красочно и выразительно описано это грозное заболевание: «Паскаль, уснувший наконец после бессонницы, полный лучезарных надежд и мечтаний, внезапно пробудился от ужасного приступа. Ему казалось, что какая-то огромная тяжесть, что весь дом обрушился ему на грудь и его грудная клетка сплющилась до самого позвоночника. Он задыхался, боль охватила плечи, шею, парализовала левую руку. Но несмотря на это, он ни на минуту не потерял сознания: у него было такое чувство, что сердце его останавливается и жизнь вот-вот погаснет в этих ужасных тисках удушья. Обливаясь холодным потом, он… упал на кровать; он не мог больше ни пошевельнуться, ни вымолвить слово. В глазах Паскаля еще сохранилась жизнь: челюсти его были сжаты, язык прикушен, лицо изуродовано мукой».

Утро началось со звонка заведующего отделением кардиохирургии. Он сообщил, что его родственник (офтальмохирург, который находился в данный момент в гостях в нашем городе) поступил в клинику с сильными болями в области сердца. По данным осмотра, электрокардиограммы и эхокардиографии (ультразвуковой метод оценки состояния сердца) подозревают острый инфаркт миокарда в ходу. Я поспешно переоделся, завтракать уже не было времени, как можно быстрее поехал в клинику. Понимал, что каждая минута в данной ситуации ухудшает прогноз вероятной операции. В клинике уже собралась команда специалистов. К моменту моего приезда выяснилось, что пациент находится в критическом состоянии, обусловленном обширным инфарктом миокарда. Было принято решение – незамедлительно подать пациента в рентгеноперационную для проведения коронарографии (рентгеноконтрастный метод исследования, который является наиболее точным и достоверным способом диагностики ишемической болезни сердца (ИБС), позволяя точно определить характер, место и степень сужения коронарной артерии) и определения дальнейшей тактики лечения.