Дорога скорби (страница 9)
– И не надейся. – Он рассмеялся. – Опасность затягивает, не так ли? Единственная опасная работа на телевидении – это военные репортажи. И – ты заметил? – делают их одни и те же репортеры, говорят с серьезным, убежденным видом о той или другой заварушке на фоне свиста пуль и выщербленных развалин – и все, чтобы проверить, насколько они храбрые.
– Ты завидуешь. – Я улыбнулся.
– Я страшно устаю иногда от этих ток-шоу со знаменитостями, даже если они нравятся. Ты не скучаешь по скорости?
– Каждый день.
– Ты чуть ли не единственный меня понимаешь. Никто другой не может понять, что слава не заменит риска.
– Зависит от того, чем рискуешь.
«Например, руками, – подумал я. – Можно рисковать руками».
– Удачи, «горячая линия», – сказал Эллис.
Удача была нужна владельцам двухлеток. Мой телефон непрерывно звонил весь вечер и всю ночь, когда я приехал домой после дерби, но все звонки были от людей, которые наслаждались своими страхами. Луна освещала тихие поля, на которых не было ни одного чистокровного жеребца-двухлетки, ни одного пони, потерявшего ногу.
Потом интерес схлынул и сошел на нет. Был двенадцатый день после дерби, последний вечер Королевских скачек в Эскоте, когда раздался сигнал тревоги.
Глава 4
В понедельник после дерби я занялся копанием в куче намеков и предположений и, даже не поговорив с самой леди, давшей рекомендательное письмо (что вряд ли было бы полезно), обнаружил достаточно, чтобы позвонить этому тренеру и дать ему совет.
– Она хочет избавиться от него, не рискуя навлечь на себя обвинения в нечестности, – сказал я. – Он украл из ее дома какую-то мелочь, которая прошла через несколько рук и вернулась в местный антикварный магазин. Она не может признаться, что это ее вещи. Владелец антикварного магазина скулит, что невиновен. Леди четко сказала, что не будет пытаться преследовать судебным порядком своего слугу, если он уйдет сам. Ее рекомендация входит в условия сделки. Слуга регулярно посещает местную букмекерскую контору и играет на скачках. Хотите нанять его?
– Черта с два.
– Я напишу рапорт и перешлю вам, – сказал я ему. – Занесите его в раздел «Работа с персоналом». Можете получить за это налоговую скидку.
Он сухо рассмеялся:
– Когда тебе понадобится рекомендация, я напишу ее под присягой.
– Может, еще не понадобится, – сказал я. – Но заранее спасибо.
Я звонил из гаража станции техобслуживания по пути домой. Был уже сумрачный вечер, но, когда я добрался до Пойнт-сквер, стало еще темнее. Меня ждали две переданные по факсу страницы, которые я прочитал, не присаживаясь, и все мысли о стакане скотча растворились в недоверии и предчувствии несчастья.
Факс был от Кевина Миллса. «Не знаю, зачем тебе нужны имена великих мира сего, – написал он, – но, поскольку я обещал, вот тебе список гостей, которых „Топлайн фудс“ пригласила на ланч в Эйнтри накануне Большого национального».
Как я и ожидал, в списке значилось имя гневного ланкаширского фермера. Но меня морально убило имя в начале списка.
Там значилось: «Почетный гость – Эллис Квинт».
Все сомнения, которые я гнал от себя, нахлынули с новой силой. Я не мог поверить, что это Эллис покалечил – и тем заведомо убил – пони и трех молодых скаковых лошадей. Только не Эллис! Нет! Это невозможно.
Ведь должны были существовать десятки других людей, которые знали, где найти всех четырех животных – беззащитных, без охраны. Было глупо придавать значение невероятному совпадению. И все же я вытащил свою таблицу из ящика и очень маленькими буквами, как будто хотел умалить смысл этого факта, вписал в каждую клетку графы «Кто знал о доступности жертвы» немыслимые слова: «Эллис Квинт».
В графе «Мотивы» клетки оставались пустыми. Не было никакого видимого рационального мотива. Зачем выкалывать глаза пони? Зачем выслеживать незнакомого человека и писать письмо отравленными чернилами? Зачем мучить и убивать детей, записывая на пленку их крики?
Я написал «самоудовлетворение», но этот мотив казался незначительным. Сумасшествие? Психоз? Непреодолимая тяга к бесцельному, безжалостному разрушению?
Это не походило на того Эллиса, которого я знал. На человека, с которым я состязался на скачках, с которым смеялся и с которым мы много лет были близкими друзьями. Нельзя знать другого человека так хорошо и все же не знать совсем.
Или можно?
Нет.
Неотступные мысли не давали мне уснуть всю ночь, и утром я отослал Линде Фернс ее чек обратно.
«Я не продвинулся в расследовании, – написал я. – Весьма сожалею».
Через два дня тот же самый чек вернулся ко мне.
«Дорогой Сид, – писала в ответ Линда, – оставьте эти деньги. Я знаю, что однажды вы поймаете этих подонков. Я не знаю, что вы сказали Рэчел, но она повеселела, и после вашего визита на прошлой неделе ей перестали сниться страшные сны. За одно только это я должна заплатить вам вдвое больше. С любовью, Линда Фернс».
Я отложил чек в ящик, покончил с бумажной работой и пошел на свою обычную тренировку по дзюдо.
Дзюдо, которым я занимался, – это тонкое искусство самозащиты, изменение равновесия за счет собственного движения нападающего, чтобы одолеть его. Дзюдо – это ритм, рычаг, скорость и иногда – воздействие на болевые точки, но, насколько я знал, всегда штука тихая. Крики и удары карате, хлопанье по матам ради выражения агрессии мне никогда не нравились и были не нужны. Я не стремился к физическому превосходству. Я не затевал драк. С покалеченной рукой, жокейским весом и ростом в пять футов шесть дюймов мне нужно было только выживание.
Я проделывал привычные упражнения, думая о другом. В лучшем случае мое знание дзюдо было моральной опорой. От многих опасностей нельзя спастись умением бросить нападающего через плечо.
Меня не оставляли мысли об Эллисе.
Я ошибся. Конечно же, я ошибся.
Все знали его в лицо. Он не мог рисковать, что увидят, как он крадется ночью к пастбищу, вооруженный чем-то вроде мачете.
Но он устал от известности. «Слава не заменит опасности», – сказал он. Ему было мало того, что он имел.
И все-таки… он не мог.
Спустя неделю после дерби я поехал на четыре дня в Эскот, покрутился там, повосхищался лошадьми и экстравагантными женскими шляпками. Я должен был получить от этого наслаждение, как обычно. Но вместо этого я чувствовал себя так, как будто передо мной разворачивался бессмысленный фарс, танцы над бездной.
Эллис бывал там каждый день и, конечно же, разыскал меня.
– Как дела, «горячая линия»?
– «Горячая линия» молчит.
– Так, значит, ты здесь для того, чтобы напугать своего торговца лошадиными ногами? – с дружеской иронией спросил он.
– Надеюсь на это.
– А что, если он просто не сможет удержаться? – спросил Эллис.
Я повернулся и посмотрел ему в глаза:
– Я поймаю его.
Он улыбнулся и отвел взгляд:
– Все знают, что ты ловко справляешься с такими делами, но готов поспорить…
– Не спорь, – прервал его я. – Не спорь, это не к добру.
Кто-то подхватил его под руку, требуя его внимания. Он хлопнул меня по плечу и сказал с обычной приветливостью:
– До встречи, Сид.
Его увлекли в сторону, а я не мог поверить, я не мог поверить, что он сказал мне зачем, даже если не сказал как.
«Что, если он не сможет удержаться?»
Можно ли совершать бессмысленные жестокости помимо собственной воли?
Нет…
Да, можно, и да, так часто бывает.
Но только не Эллис. Нет, не Эллис.
Алиби, подумал я, отыскивая рациональный выход. Я выясню, где был Эллис в те ночи, когда происходили нападения на лошадей. Я смогу подтвердить, к своему удовольствию, что это не он, что у меня нет подозреваемых вообще и я никогда не отыщу этих подонков. И со спокойной душой запишу себе поражение.
В пять тридцать на следующее утро после Золотого кубка в Эскоте я проснулся от телефонного звонка и услышал в трубке взволнованный высокий женский голос:
– Я хочу поговорить с Сидом Холли.
– Вы с ним говорите, – ответил я, заставляя себя сесть и щурясь на часы.
– Что?
– Вы говорите с Сидом Холли. – Я сдержал зевоту. Черт побери, полшестого!
– Но я звонила в «Памп» и просила «горячую линию»!
Я терпеливо объяснил:
– Они переадресовывают звонки прямо мне. Так что вы разговариваете с Сидом Холли. Чем могу вам помочь?
– Боже, – растерянно выдавила она. – У нас жеребец с отрезанной ногой.
У меня перехватило дыхание.
– Где вы?
– Дома. Ох… то есть в Беркшире.
– А точнее?
– Комб-Бассет, к югу от Хангерфорда.
– И… э-э-э… Что у вас делается?
– Всеобщий плач и стенания.
– А ветеринар?
– Я только что ему позвонила. Он едет.
– А полиция?
– Они кого-то послали. Но мы решили, что лучше позвонить вам.
– Да, – ответил я. – Я сейчас же приеду, если вы не против.
– Для этого я вас и побеспокоила.
– Тогда как вас зовут? Ваш адрес?
– Бетти Брэккен, Мейнор-хаус, Комб-Бассет. – Она спотыкалась на каждом слове, как будто не могла вспомнить.
– Пожалуйста, – сказал я, – попросите ветеринара не отвозить ни жеребца, ни ногу на живодерню, пока я не приеду.
– Я постараюсь, – отрывисто пообещала она. – Бога ради, скажите мне почему? Почему наш жеребец?
– Я приеду через час.
Что, если он не сможет удержаться…
«Пусть это будет не Эллис», – подумал я. Пусть это окажется делом рук какого-нибудь несчастного психа, движимого собственным больным подсознанием. Эллис был бы способен контролировать такие порочные побуждения, даже если бы они у него были.
Пусть это будет не Эллис.
Кто бы это ни был, его надо остановить, и я остановлю его, если смогу.
Я побрился в машине, держа бритву на батарейках в руке, действующей от батареек, и преодолел восемьдесят миль по относительно пустынному шоссе М4 с такой скоростью, что стрелка спидометра дрожала там, куда я редко ее загонял. Антирадар молчал. Ну и хорошо.
Было прекрасное июньское утро, ясное и свежее. Я въехал в ворота Мейнор-хауса, поставил машину и ровно в шесть тридцать вошел в дом, за открытой дверью которого были суета, громкие голоса и всеобщий плач и стенания.
Женщина, которая звонила, бросилась ко мне, едва увидела. Она была вне себя от волнения.
– Сид Холли? Благодарение Богу. Хоть один разумный человек в этой компании.
Компания состояла из двух полицейских в форме и толпы людей, которые впоследствии оказались родственниками, соседями и просто любопытными, а также полудюжины собак.
– Где жеребец? – спросил я. – И где его нога?
– В поле. Там ветеринар. Я сказала ему, чего вы хотите, но это упрямый шотландец. Бог знает, будет ли он ждать, сварливый старый черт. Он…
– Покажите мне, где это. – Я резко прервал ее излияния.
Она заморгала:
– Что? Ах да. Идите сюда.
Она быстро провела меня через дом какими-то дальними коридорами, напомнившими мне Эйнсфорд, да и любой старый дом, который был построен в расчете на слуг. Мы прошли через комнату с оружием, комнату с цветами, с пылью и наконец вышли через заднюю дверь во двор, заставленный мусорными ящиками. Оттуда через зеленые деревянные ворота она повела меня садом вниз по дорожке к стальным решетчатым воротам. Я начал уже думать, что мы заблудились, когда неожиданно впереди оказалась дорожка, заставленная машинами, и примерно десяток человек возле загона.
Моя провожатая была высокой худой женщиной лет примерно пятидесяти, она была одета в старые плисовые брюки и оливковый шерстяной свитер. Ее неприбранные седеющие волосы свисали на высокий лоб. Она не заботилась о том, как выглядит, и у меня сложилось впечатление, что она относится к тем женщинам, для которых внешний вид вообще мало значит.
Она замедлила шаг. Люди, опиравшиеся на ограду загона, выпрямились:
– Доброе утро, миссис Брэккен.