17

Следующим утром Герман пришел во ВГИК и принялся подыскивать подходящих молодых людей.

Вскоре он приметил двоих, по-видимому, приятелей, и подошел к ним.

– На актеров учимся, товарищи? – весело гаркнул им Герман.

– Учимся, – спокойно подтвердил один из парней.

– Как фамилии? – поинтересовался Герман.

– А вам, собственно, зачем? – недоуменно спросил второй парень, но Герман резко прервал его:

– Эх, молодые люди, молодые люди… Какие ж вы, с позволения сказать, актеры? Актер всегда должен быть начеку. Поскольку его в любое время дня и ночи могут пригласить исполнить какую-нибудь роль – в кино, скажем…

– Вы с киностудии? – спросил первый.

– О да, – отвечал Герман.

– С какой? – уточнил второй парень.

– С главной!

– «Мосфильм»? – дружно выкрикнули студенты, Герман с улыбкой кивнул им.

– Так как же ваши фамилии, которые, возможно, скоро станут всесоюзно известными?

– Нусинов, – ответил первый студент.

– Ростов, – сказал второй.

– Ну надо же! – дружелюбно рассмеялся Герман. – Прямо Нусинген и Растиньяк какие-то!

– А вы… товарищ? – поинтересовался Нусинген.

– Моя фамилия вам ничего не скажет, – скромно отозвался Герман. – Однако я работаю ассистентом того, кого вы наверняка знаете.

Студенты переглянулись.

– Это наш известный режиссер? – несмело спросил Растиньяк.

– Я бы даже сказал: общеизвестный! – поправил Герман. – Хучрай. Слыхали о таком?

– Слыхали, слыхали, – закивали приятели. – И что, он хочет позвать нас в свой фильм? – все еще недоверчиво уточнил Нусинген.

– Ну, не конкретно вас, – протянул Герман, – а просто двух молодых людей. Это задание поручено мне, – добавил он с гордостью. – И сейчас я понимаю, что, кажется, близок к тому, чтобы с блеском его выполнить.

– То есть вы нас уже берете? – не веря своим ушам, воскликнул Растиньяк.

– Да практически взял уже, – небрежно сказал Герман. – Считайте, что рольки у вас в кармане. Осталась только одна небольшая формальность…

– А именно? – насторожился Нусинген.

– Вы должны произвести впечатление на глубокоуважаемого нашего товарища Хучрая, – пояснил Герман. – Но я не сомневаюсь, что у вас это получится. Вы на каком курсе?

– На втором, – ответил Растиньяк.

– Ну вот и чудесно, – хлопнул его по плечу Герман. – Стало быть, азы уже знаете. И вам раз плюнуть будет сыграть требуемое.

– Вы приглашаете нас на кинопробы? – сообразил наконец Нусинген.

– Можно и так сказать, – кивнул Герман. – Но только это не вполне обычные кинематографические пробы. Хучрай – он вам, знаете, не какой-нибудь там рядовой режиссеришка. Нет, он мастер, причем с очень большой буквы! И всякие эти банальные кинопробы он начисто отрицает. Вместо этого товарищ Хучрай каждому, вы слышите, каждому, включая самых признанных вроде Стриженова и Урбанского, устраивает этакую проверку. Заставляет по-настоящему вжиться в роль, как поучал еще старик Станиславский… Вы его небось уже проходили? – подмигнул Герман студентам.

– Проходили, – дружно отвечали те.

– Ну, значит, справитесь! – без тени сомнения провозгласил Герман.

18

Через пять минут Герман уже тянул приятелей-второкурсников за собой на улицу. Они позабыли обо всем, включая занятия, и шли за Германом разинув рты.

А тот говорил без умолку:

– Эх, ребята, прямо завидую вам… В кино сниметесь! Да еще у Хучрая! Заметьте, не у какой-нибудь там, я прямо не знаю, Дуньки Раздолбаевой, а у самого что ни на есть выдающегося товарища Хучрая!

– А о чем картина-то? – робко поинтересовался Растиньяк.

– И в чем будет заключаться наша проверка? – уточнил Нусинген.

– Всему свое время, товарищи! – погрозил им пальцем Герман. Однако тут же начал вводить их в курс дела: – Картина, видите ли, будет посвящена не столь уж давним временам, которые вы, однако, едва ли застали в сколько-нибудь сознательном возрасте…

Приятели переглянулись.

– Война! – сообразил Растиньяк.

– Великая Отечественная война, – строго поправил его Герман. – Но нет, товарищ Ростов, вы, образно выражаясь, ткнули сейчас пальцем в небо! – И Графов громко засмеялся.

– Предвоенное, что ли, время? – предположил Нусинген.

– Именно, друг мой, – похлопал его по плечу Герман.

– Вообще-то мы тогда и не родились еще, – пробормотал Растиньяк.

– А выглядите старше, – хмыкнул Герман. – Впрочем, оно и к лучшему. Для тех ролей, которые вам предстоит исполнить… Скажите, други, вы слышали что-нибудь про тридцать седьмой год?

Повисла пауза, наконец Нусинген произнес:

– Ну как же, слышали… Еще на двадцатом съезде про него много говорили… И вот сейчас снова… на двадцать втором опять упоминали…

– Ну надо же, какие молодцы! – восхитился Герман. – Даже в курсе всего, что происходит в недрах партии… Поистине вы оба-два – достойные представители нашей замечательной молодежи! Пламенные комсомольцы, просто пламенные!

– Да мы всего лишь это проходим, – скромно сказал Растиньяк, Нусинген незаметно ткнул его в бок.

– Одно дело – проходить, а другое – усваивать пройденное, – заметил Герман. – Вот сейчас и проверим, насколько вы это усвоили… Так чего ж там в тридцать седьмом-то было, согласно текущей повестке?

– Арестовывали, – сделав серьезное лицо, сказал Нусинген.

– И сажали, – поддакнул Растиньяк.

– Так, – сказал Герман. – А кого?

– Собственно… всех подряд, – отвечал Нусинген.

– Вот как, – удивился Герман. – А вы как думаете, товарищ Растиньяк… то есть, пардон, Ростов?

– Так же, – кивнул тот. – Беззаконие было.

– И вы в этом уверены? – хмыкнул Герман.

– Приходится верить, – молвил Нусинген. – Нельзя же не верить партии.

– Да, вы, конечно, правы, – вздохнул Герман. – И для нашего опять же дела даже и небесполезно, что вы так считаете…

– Значит, товарищ Хучрай хочет снимать про репрессии? – взял быка за рога Растиньяк.

– Вы зрите в корень, мсье! – воскликнул Герман.

– Позвольте, – вдруг встрял Нусинген. – А «Чистое небо» – это же его картина, Хучрая?

– Естественно, – сказал Герман.

– Так там уже все это есть, – развел Нусинген руками. – И про репрессии, и про несправедливость того времени…

На этот раз Растиньяк, изловчившись, толкнул приятеля в бок незаметно для Германа.

Графов лишь снисходительно улыбнулся:

– Ну, не нам же с вами указывать товарищу Хучраю, что ему снимать, верно?

– Верно, верно, – согласились студенты. – А когда будет наша проверка? – спросил Нусинген.

– Сегодня и будет, – отвечал Герман. – Под покровом ночной темноты.

– Интересненько, – пробормотал Растиньяк.

– Еще как! – подхватил Герман. – Значит, встречаемся вечером на «Мосфильме». Подходите, ну скажем, к девятнадцати часам ноль-ноль минутам. Лады?

Приятели дружно закивали, и Герман отпустил их с миром.

В семь часов вечера Герман уже препровождал студентов в костюмерную «Мосфильма».

– Вот, – показал он на два форменных костюма. – Как раз по вам сшито. У меня глаз-алмаз.

Студенты мрачно смотрели на два одинаковых комплекта энкавэдэшной униформы довоенного образца.

– Мы, собственно, так и не узнали у вас утром, – изрек наконец Нусинген, – что за роли нам… м-м, светят. Неужели вот эти? – Он брезгливо показал на униформу.

– Конечно, товарищ Нусинов, – подтвердил Герман. – А что вас смущает?

Тот пожал плечами:

– Да как-то вот неохота даже надевать такую форму, а не то что играть в ней…

– Это почему же? – изумился Герман.

– Сами знаете, – вяло сказал Растиньяк. – Как раз когда об этом столько говорят, порицают таких людей, мы их, значит, будем исполнять…

– Так именно сейчас и самое время! – сказал Герман. – Это как никогда актуально. Или вы предлагаете советским кинематографистам закрывать глаза на подобные явления нашего недавнего прошлого?

– Нет, ну почему же, – смутился Растиньяк. – Но только лично я…

– А, понимаю, – перебил Герман. – Лично вы хотите играть только мармеладных и карамельных героев. Сладких принцев и нежных младенцев.

Нусинген негромко хрюкнул.

– Ну, а вы, Нусинов? – покосился на него Герман. – Тоже, значит, придерживаетесь такого чистоплюйства? Для актерской профессии, сразу замечу вам, чистоплюйство вреднее, нежели что-либо еще…

– Да нет, отчего же, – пробормотал Нусинген и посмотрел на приятеля. – Пожалуй, мы согласны… – толкнул он локтем Растиньяка.

– Конечно, – подтвердил тот, вздыхая.

– Ну и отлично, – обрадовался Герман. – И не надо таких кислых мин. Вам же чрезвычайно повезло. Кстати, отрицательных персонажей публика запоминает гораздо лучше.

– Правда? – немного оживился Растиньяк.

– Ну конечно! – крикнул Герман. – Так что, вы в деле?

– В деле, – сказал Нусинген.

Герман пожал обоим приятелям руки:

– Тогда поехали.

– Куда? – спросил Растиньяк.

– К Хучраю, разумеется. Только переоденьтесь сначала.

– То есть мы сразу должны будем сейчас войти перед ним в образ? – уточнил Нусинген.

– Нет, товарищи, – покачал Герман головой, – в образ вы должны войти сразу, как переоблачитесь в данную форму.

– А товарищ Хучрай скоро подойдет? – поинтересовался Растиньяк, расстегивая свою рубашку.

– К нему мы сами поедем, – усмехнулся Герман.

19

Когда студенты переоделись, Герман провел с ними подробнейший инструктаж. Он предусмотрел, кажется, все возможные реакции Хучрая и не успокоился, пока у приятелей не стали от зубов отскакивать чеканные формулировки.

– И помните, – продолжал увещевать Герман по дороге к мосфильмовскому гаражу, – Хучрай у нас сам – изрядный актер. Вы сейчас в этом убедитесь. Он на полном серьезе будет изображать перед вами жертву.

– Вы хотите сказать, что он будет изображать безвинно арестованного человека? – уточнил Растиньяк.

– Да, разумеется, – подтвердил Герман.

– А зачем тогда такой тон? – недовольно спросил Нусинген. – Товарищ Хучрай будет ведь играть пострадавшего от культа личности, а вы так о нем говорите…

– Просто я в восторге от изумительной игры нашего дорогого Хучрая! – воскликнул Герман. – Он так это всегда изображает, что и впрямь можно поверить в его импровизации… Но мы-то с вами знаем, – Графов подмигнул студентам, – что это не по-настоящему. Не путайте, стало быть, жизнь со сценой, это вам тоже хороший урок, – нравоучительно закончил он.

– Однако исполнять мы должны так, словно находимся не на сцене, а в жизни, – вставил Растиньяк.

– Это само собой, – сказал Герман. – Заодно поучитесь у Хучрая… Ох, я воображаю, какое он вам представление устроит! – Графов даже зажмурился от блаженства. – Вот увидите, он будет рыдать, умолять, вырываться, твердить: «Этого не может быть, этого не может быть…» Но вы ему не поддавайтесь. Помните, его цель – заставить вас расколоться. И если он не сумеет этого сделать, то автоматически зачислит вас в актерский состав картины.

– Очень разумный метод, – одобрил Нусинген.

– Еще бы, – подхватил Герман, – лучше не придумаешь… Сколько уже артистов товарищ Хучрай таким макаром открыл… Стриженова, Урбанского, Извицкую, Прохоренко…

– А в этом новом его фильме кто будет играть? – зачарованно спросил Растиньяк.

Герман показал большой палец:

– Ансамбль будет что надо – закачаетесь! Ну вот мы и пришли.

Он остановился подле черного автомобиля «ГАЗ М-1».

– Черный воронок, – хмыкнул Нусинген.

– Тот самый? – опять прошептал Растиньяк.

– Да, именно на нем тогда ездили, – закивал Герман. – Именно с помощью этого конкретного экземпляра…

– Вы это серьезно? – удивился Растиньяк.

– Да шучу я, ребята, шучу, – засмеялся Герман. Он посмотрел на часы и посерьезнел: – Однако мы уже запаздываем… По коням, други!