Они разговаривали на обрешеченном крыльце общежития. Надо было отвести Джеймса в более уединенное место, но куда?

Когда он ушел, остальные девушки смотрели из окон ему вслед. Мама видела, как соседки приподнимали уголки штор и подглядывали в щелку.

Она говорит, это было похоже на пощечину, но я ее не поправляю. Когда тебя бросают, ощущение не похоже на резкую, как ожог, пощечину, которая тут же проходит. Это больше похоже на удар в живот, который оставляет синяк на коже и выгоняет из тела драгоценный воздух.

После отъезда отца Уилли-Мэй вышла на крыльцо и села на качели рядом с мамой, которая полностью осознавала собственное невыгодное положение: беременная и незамужняя. И как несправедлива жизнь, что именно ей достаются все шишки. Джеймс, несомненно, вернулся в свой двухэтажный дом с тяжелым сердцем. Мой отец не изверг, но все-таки у него был дом и жена, которая накрывала для него на стол.

Бывшая свекровь мамы в качестве свадебного подарка презентовала ей коробку писчей бумаги. Это была роскошная хлопковая бумага с оттиском новых маминых инициалов в виде монограммы. Подарок нес в себе двойной смысл, и мама тут же его поняла. Монограмма означала искреннее приглашение стать членом новой семьи: Гвен теперь принадлежала к семье Ярборо (после развода она вернула бриллиант с пятидесятилетней историей, но оставила фамилию). Кроме того, белоснежная бумага в картонной коробке означала, что, будучи Ярборо, мама занимает более высокое положение в обществе, а женщины ее статуса должны писать благодарственные письма. Мама уже знала об этом, потому что в школе ей хорошо давались уроки домоводства (где, кроме прочего, научили за ужином в гостях определять стоимость фарфорового сервиза).

Она написала письма благодарности за свадебные подарки: дорогое постельное белье, посеребренные ложки, литые сковородки, которыми она едва успела попользоваться в течение непродолжительного брака. Но для благодарственных писем не стала использовать бумагу «Крэйн» с монограммой, а вместо этого взбунтовалась и купила в «Вулворте» бумагу с цветочным орнаментом. Те нетронутые листы с монограммой приехали в ее новую жизнь на Эшби-стрит.

В своей комнате, оставшись одна, она достала коробку с бумагой с полки в кладовке.

Дедушка жил всего в семи километрах от Эшби-стрит, на Эджвуд-авеню, под пристальным наблюдением добровольных служительниц церкви. Они жалели старика, ведь сначала его бросила Флора, а потом, после того, как он полжизни отдал дочери, оказалось, что и Гвен ничуть не лучше своей бесстыжей мамаши.

Когда к началу месяца мама не получила ответа от отца, то подумала, что эти женщины уничтожили ее письмо. Всю жизнь она чувствовала неловкость в обществе этих суррогатных мачех, добропорядочных и совершенно не умеющих любить. В возрасте двенадцати лет она обвинила их, что те не передают ей письма и поздравительные телеграммы от Флоры. Естественно, служительницы церкви все отрицали, и в конце концов девочка поняла, что мать просто бросила ее. Эти женщины были строгие, но не жестокие.

Хотя письмо, которое мама написала на бумаге с монограммой, было настолько короткое, что поместилось бы на открытке, ей пришлось переписывать его четыре раза (листы, которые она испортила фальстартами, до сих пор лежат в той же коробке вместе с чистыми).

«Дорогой папа!

У меня будет ребенок, и я хочу вернуться домой. С любовью,

Гвендолен Б. Ярборо».

Наконец, через девять дней, пришел ответ. Конверт маме передала домовладелица. Она и сама служила в церкви Мон-Морайя дьяконицей. Хозяйка была не лишена сострадания, но по лицу читалось, что она не потерпит незамужних беременных женщин в своем общежитии. Мама могла оставаться в комнате, пока ее беременность незаметна. То же самое касалось и работы.

«Надеюсь, это письмо от того, кто решил поступить как честный человек», – сказала домовладелица.

Дедушка написал ответ на разлинованном листке, вырванном из блокнота, с липким верхним краем. Ответ был без обращения и без подписи.

«Это не твой дом. Твой дом там, где ты сейчас живешь».

Когда Джеймс все-таки вернулся, мама была другим человеком. Изменилось не только ее тело, которое раздулось из-за растущей внутри меня. Сама душа стала распухшей и хрупкой. Через пару недель придется съехать из общежития. Уилли-Мэй отдала маме все сбережения – завернутые в кульки монеты и сложенные пополам купюры. Деньги зарабатывались упорным трудом, и это было понятно даже по запаху. Мама скопила очень мало, потому что большую часть тратила в «Дэвидсонс»: открывала конверт с зарплатой прямо в магазине и оплачивала товары, которые отложила для себя. Она представляла, что окажется на улице, не имея даже чемодана, чтобы сложить купленные там красивые платья.

Когда Джеймс нажал кнопку звонка, Уилли-Мэй провела его наверх. Это было против правил, но маму все равно собирались выселять. Она лежала в постели, так и не переодевшись после работы. Только обувь сняла. Если бы Уилли-Мэй не приходила к ней каждый вечер в девять и не заставляла надеть ночнушку, мама и спала бы прямо так. Все эти красивые платья, трещащие по швам в области талии…

Он вошел в комнату вслед за Уилли-Мэй, держа фуражку в руке, будто пришел проститься с покойником. Один только Бог знает, что Уилли-Мэй сказала ему по пути от входной двери до маленькой комнатки. Выглядел Джеймс так, словно кто-то завел его за дровяной сарай и крепко поколотил.

А позади шел Роли в точно такой же форме. В этот момент мама впервые увидела его и на секунду подумала, что он белый, поразившись, в какой попала переплет.

– Это Роли, – сказал Джеймс. – Мы вместе росли.

Присмотревшись, стало понятно, что мужчина все же цветной. И еще она видела, что Роли хороший человек. Добрый. Даже, если честно, мягкосердечный. На секунду, лежа в постели в своем сером шерстяном платье и в колготках, она взглянула на него и пожалела, что познакомилась не с ним, а с Джеймсом.

Тот же опустился на колени возле кровати. Деньги лежали в коробке из-под сигар, зажатые между мамой и стеной. Запах духов Уилли-Мэй, «Чарли», смешивался с запахом ирисок, таявших во рту Роли. От Джеймса пахло чистой хлопковой рубашкой, кремом после бритья и ментоловыми сигаретами. А еще в комнате витал запах маминого пота. Точно так же пахли деньги в коробке от сигар.

– Гвен, – начал он, – послушай. Я кое-что придумал.

Мама ничего не ответила и отвернулась к стене, сжавшись вокруг коробки с деньгами.

– Гвен, – продолжал Джеймс, – я пытаюсь поступить правильно. П-п-повернись и посмотри на меня.

Она не повернулась, желая услышать то, что он собирался сказать, и при этом не волноваться из-за выражения своего лица.

– Роли, – позвал Джеймс, – подойди.

Тот придвинулся к кровати, сложился, худой и длинный, и встал на колени рядом с другом.

Запах ирисок заставил маму повернуться. Она представила обоих мальчишками, шкодливыми, неразлучными и иногда напуганными. Гвен тогда этого не знала, но моя бабушка, мисс Банни, относилась к мальчикам, словно они единое целое: и лупила, и хвалила сразу обоих, независимо от того, который напортачил или отличился.

– Уилли-Мэй, – позвала мама. Ей хотелось поддержки. Связь между мужчинами была словно живое существо, словно пятый человек в этой маленькой комнате.

– Я пойду вниз, – сказала Уилли-Мэй. – Буду следить, чтобы не пришла хозяйка. Думаю, вы не хотите, чтобы она вас застукала.

– Это неважно, – возразила Гвен. – Не уходи.

Но та все равно ушла.

После этого маме показалось, что в комнате полно мужчин.

– Можешь сесть? – спросил Джеймс.

Мама оперлась о подушки и выжидательно посмотрела на них.

– Рад с вами познакомиться, – сказал Роли. – Я слышал о вас много хорошего.

Мама не знала, что на это ответить, поэтому просто кивнула.

Джеймс повторил:

– Мы кое-что придумали. М-м-мы… – он посмотрел на друга и ткнул его в бок.

Роли продолжил фразу:

– Мы продали «Линкольн» и выручили за него хорошую сумму. Вот чек на ваше имя. Он с моего счета, но это деньги от Джеймса. Пришлось так сделать из-за отчетности, понимаете. Мы о вас позаботимся.

О ней позаботятся! На мгновение мама представила себя кем-то вроде своей бывшей свекрови, чьей единственной задачей было красиво выглядеть и грамотно говорить. Когда о тебе заботятся, значит, у тебя никогда не будет недостатка в любви и деньгах. Будто Джеймс и Роли предлагали шанс стать не Гвендолен Ярборо, а совершенно другим человеком.

Мама посмотрела на Джеймса, тот кивнул.

– М-м-мы хотим поступить по совести.

Роли протянул чек. Бумага была простая, зеленоватая, цвета морской пены – такой бланк выдают бесплатно, когда открываешь счет. Ее имя было аккуратно напечатано в верхней строчке, внизу стояла угловатая, но не вычурная подпись Роли. Строка «Назначение» оставалась пустой.

Когда мама рассказывала эту историю, воспоминание было несвежим, как мясо, которое слишком долго держали в холодильнике. Она не могла вспомнить волнения, которое наверняка почувствовала из-за того, что так быстро получила ответ на свои молитвы и что воля Божья исполнилась не таинственным образом, а самым простым и прямым. Эту историю мама рассказала мне в 1986 году и добавила: «Будь осторожнее в своих желаниях». Сейчас вспоминается и табачный запах папиного дыхания, и резкий вкус его поцелуя. Помнит, что колени Роли хрустнули, когда тот поднимался. Она знала, как впоследствии сложилась ее судьба, и хотела уверить меня, что уже тогда предчувствие было дурное. Но я понимала – это ложь. Я завидовала, что в ее жизни был такой момент. Какая девушка не мечтает о спасении и не хочет широких жестов?

В роддоме подпись на свидетельстве о рождении поставил Роли, чтобы спасти меня от позора и по документам я не была безотцовщиной. Через четыре месяца после этого мама, папа, Роли и Уилли-Мэй поехали в Бирмингем (штат Алабама) и явились в окружной суд. Мама удивилась, как мало нужно, чтобы стать мужем и женой. Никто не спросил, не состоят ли они в браке с кем-то еще. Роли поставил подпись в графе «Свидетель», то же сделала Уилли-Мэй. Я была на этой церемонии, одетая в белую крестильную рубашечку. Кружевной шлейф ниспадал с рук Уилли-Мэй. У мамы на ночном столике стоит свадебная фотография в рамочке. Только представьте меня, такую маленькую и чистенькую, – живое доказательство, что союз этих двух людей священный и истинный.

5
Сны о сердце

К пятнадцати с половиной я стала видеть навязчивые сны о моем сердце. Оно снилось мне несколько раз в неделю. Иногда было в форме груши, покрытое синяками и скользкое в чаше грудной клетки. В другом сне было анатомически правдоподобным и мерно пульсировало. Только клапаны закрывались неплотно, и с каждым ударом густая кровь вытекала наружу. То были кошмары, но другие сны о сердце были яркие, как лето. В одном из них оно было бархатно-красным тортом, который мама подавала на красивейших отполированных серебряных тарелках. Другой был ни веселый, ни грустный: сердце было бокалом для вина, который я обернула салфеткой и раздавила каблуком быстро и милосердно.

Я встречалась с Маркусом МакКриди, который стал тайным центром моего мира. Ему исполнилось восемнадцать, и по-хорошему то, что мы делали, было противозаконно. Я посмотрела в словаре слово «растление», но ничего полезного не нашла. Он меня звал «малолетка», и губы его были сладкие от ликерного виски и имбирного эля. «И кто вообще установил возраст согласия?» – спрашивала я, понимая, что ответ узнать невозможно, да и бесполезно. Если я чему и научилась у родителей, так это тому, что законодатели ничего не понимают в отношениях между мужчинами и женщинами.