С тех пор Колин приглядывал за мной. Отдаю ему должное. Он носил вещи в прачечную, мог сварганить похлебку из фасоли, но редко со мной разговаривал. На одиннадцать лет меня старше. Думая о нем, вспоминаю семидесятые. И наоборот.

Брюки клеш. Длинные волосы. Бумтаун рэтс во всех хит-парадах. Он постоянно сидит в своем кресле у электрического камина и смотрит телик. В нейлоновой рубашке поверх майки-безрукавки. Если б он мог позволить себе прикупить шмоток, то мигом бы поднялся. Коричневый, оранжевый, желтый, зеленый – такие сумасшедшие цвета были в моде. А он и в восьмидесятые носил то же самое. В конце концов он нашел себе работу на металлургическом заводе и приходил домой в следах припоя на одежде.

Звучит ужасно. Будто меня вообще никто не воспитывал. Но другой жизни я не знал. Мне тогда казалось, что все идет как надо. А потом наступило лето восемьдесят третьего, когда (…) мистраль (…)

Аудиозапись 6

Дата: 14.04.19 12:29

Качество записи: хорошее

Сейчас все тебе выложу как на духу. Лето 83-го выдалось в Лондоне жарким. Помню много света. Неяркая одежда. Девчонки носили грязно-розовое, голубое и белое. Мне было четырнадцать, и я уже замечал, в чем ходят девчонки. Был июнь или июль.

Тогда я все еще ходил в школу. И все еще боялся опоздать на перекличку. А в то утро я опаздывал. Но бежать не мог. Слишком душно. Я спешил, потому что парень, с которым мы обычно ходили вместе, уже ушел. В голове мелькнуло, хорошо бы на автобусе доехать, и ровно в этот момент, не поверишь, у обочины прямо рядом со мной тормозит большой зеленый автобус. Вот свезло, подумал я, и запрыгнул внутрь.

Ты же в курсе, у двухэтажных лондонских автобусов в то время была открытая площадка сзади, чтобы пассажиры могли садиться и сходить когда вздумается. И ты, конечно, в курсе, что в Лондоне автобусы не зеленые, а красные. А там, где жили мы, автобусы почти наверняка были только красными. Чтоб найти зеленый автобус, пришлось бы прочесать все пригороды. Я много размышлял об этом в последнее время. О зеленом автобусе.

В общем, вскочил я в автобус и стразу дунул наверх по лестнице. Странно. Не помню, чтобы в автобусе был еще кто-то. Ни пассажиров, ни кондуктора. Провалы в памяти? В общем, наверху, вот чудо, тоже пусто. Сначала хотел усесться впереди, но вдруг внутри что-то екнуло и я выбрал последний ряд. Уютное креслице в самой глубине. И что меня дернуло? Может, уже тогда заприметил?

Я замер как вкопанный. Вот она. Лежит себе аккуратненько на клетчатой сидушке. Книга.

В то время книга была для меня всего лишь книгой. Все книги казались одинаковыми. Только обложки – разные. У этой на обложке был карандашный рисунок: мальчик в красном джемпере смотрит на модель самолета в небе. Как сейчас помню. Чтобы сесть, книгу надо было взять в руки, что я и сделал. Но только я дотронулся до нее, как автобус поехал; и вот уже я сижу с этой книгой на коленях, а сам думаю лишь о том, как бы побыстрее добраться до школы.

Не утверждаю, что я ангел. Ни тогда не был, ни сейчас. Книга, похоже, была бесхозная, а значит, взять ее не значило украсть. Но совесть подсказывала, что книгу надо отдать водителю. Когда автобус подкатил к школе, я задержался на площадке и заглянул в кабину. Рассмотреть водителя за спинкой кресла и приспущенной шторкой мне не удалось. Значит, придется обойти автобус и постучать в кабину с другой стороны. Правда, тут же пришла в голову идея получше: а ведь книгу можно продать. Так она и оказалась в моем портфеле.

Следующее, что помню, это корка. В общем. За корку надо пояснить. Это не кожура, как можно подумать, а коррекционный класс английского. Меньше года на уроке назад классная подняла меня с места и заставила читать вслух. А потом, помолчав пару секунд с задумчивым видом, небрежно бросила: так у тебя дислексия. Так у тебя дислексия. Это не прозвучало как медицинский диагноз, и никто не придал значения ее словам, вот только потом вместо обычных уроков английского мне пришлось отдельно от всего класса ходить на корку.

Нас было пятеро. Помню каждого. Нэйтан, Мишель, Донна, Пол и я. Пятеро ребятишек, которым самые простые человеческие навыки – такие как читать и писать – казались запредельно сложными, почти невозможными. Мы просеменили в небольшую комнатку в глубине, чтобы начать осваивать то, что другие дети с легкостью разучили еще лет десять назад. Неудивительно, что мы (..) Интересно, вспоминают ли остальные об этом.

Аудиозапись 7

Дата: 14.04.19 13:15

Качество записи: хорошее

Я незаметно поднялся по лестнице и прокрался в комнатку в глубине верхнего этажа, где проходила корка. Уроки я никогда особо не слушал, вот и в этот раз не помню, что нам рассказывали. От скуки в голову полезли мысли о книге в портфеле. Толкнуть бы ее кому-нибудь задорого, и тогда по дороге домой смогу купить себе жареной картошки. Под партой я достал книгу из портфеля и быстро пролистал. Смысл слов я не разбирал, зато оценил карандашные рисунки и редкие цветные картинки. По правде сказать, мне нужно было хоть за что-то зацепиться, чтобы задвинуть ее потом кому-нибудь из заучек-отличников.

СТИВЕН СМИТ. Она заметила меня. Что ты делаешь? Читаю книгу, мисс. Опять лапшу на уши вешаешь? Она возмутилась. Что я тебе говорила? Прекрати выдумывать.

Она подошла. Мистраль. Нависла надо мной, руки в боки. Брови сдвинуты. Пальцем указывает отдать ей то, что находится под партой.

Я достаю книгу. Ну и пусть. Все равно отдаст в конце занятия. Она опускает взгляд – никогда не забуду ее удивление. Ого, так это И ПРАВДА книга. Увидела обложку и брови полезли наверх аж под самую челку. Ты где это взял?

В голове пронеслись разные варианты ответов, только чтобы не сказать правду. В книжной лавке. Мистраль вернулась за стол, крутила книгу в руках. Хмыкнула, словно вспомнила что-то приятное из далекого прошлого.

Читать я не большой умелец, но, в целом, соображаю быстро.

Это для продажи, мисс. Она как будто не расслышала.

Я читала ее, когда была помладше тебя. Моя любимая книжка, добавляет она задумчиво. В этот момент я мысленно приписал нолик к своей цене, а к большой порции с жареной картошки добавилась сосиска в кляре.

Вдруг она вышла из своей благостной задумчивости и строго взглянула на меня. Стивен, тебе нельзя читать эту книгу. Не здесь. Не сейчас. Не в этой школе.

Но почему, мисс? Она моя. Я купил ее.

Потому что она ЗАПРЕЩЕНА. От ее шепота мурашки по спине побежали.

Все это время остальные дети, затаившись, с плохо скрываемой благодарностью следили за прервавшей урок разборкой, и к тому же радовались, что это не по ним бьют снаряды. Но последние слова заставили их навострить уши.

Я тоже навострил, но внутри все похолодело. Запрещена? Картинки в ней не имели ничего общего с помятыми развратными журнальчиками, что я находил временами в парке. Порванные замызганные грязью страницы. Я, конечно, не эксперт, но вдруг в этих детских рисунках было что-то эротическое? Уж не считает ли мистраль, что я др[НЕЦЕНЗУРНО]л под партой? Я в ужасе сглотнул.

Почему она запрещена? Пол был непредсказуемым ребенком. Угрюмым. Порывистым. Лез во все драки, как дворовый кот. Почему он такой – не понимал никто, ни дети, ни взрослые. Никто, правда, не вспоминал, что отец его несколько лет назад повесился у себя в гараже. Вот в такое время мы жили.

Там грубости? Мишель, или Шелл, была похожа на Джей из Бакс Физз. Пышные светлые волосы, сережки, макияж. Детьми мы часто шлялись с ней по округе. Когда к ее маме приходил клиент, ее выставляли на улицу, и она стучалась ко мне в окно, чтобы пойти вместе качаться в темноте на качелях. У нее не было папы, а у меня (…) мамы. Но то было тогда. А к 1983 году Шелл уже перешла в лигу куда выше моей.

Мистраль присела на край стола. Скрестив ноги, она внимательно изучала книгу, пожирая глазами каждую страницу. Наконец она подняла голову. Вздохнула.

Так ПОЧЕМУ она запрещена? Это вы скажите мне.

И стала нам читать.

Она, конечно, не могла бы прочитать всю книгу сразу. Но читала она долго. И меня аж припечатало. До сих пор кое-что помню. Компания ребят с цветастыми именами идет в поход и замечает, как на заброшенном летном поле происходит что-то подозрительное. Пока она читала, весь класс сидел тише воды. Как будто загипнотизированный ритмом слов. Сами-то мы читать не умели и в такие моменты, думаю, ощущали нечто, нам недоступное. Правда, это же мне сейчас так кажется. А сейчас я старик, который думает, что понял жизнь.

Что это тут гудит? А, это.

Аудиозапись 8

Дата: 14.04.19 14:03

Качество записи: хорошее

Это Максин звонила, только и всего. На чем я остановился?

Мистраль читала нам в полной тишине. Страницу за страницей, как вдруг на очередном развороте она замолчала. Застыла на месте, уставившись на что-то в книге. Клочок бумаги. Повертев в руках, она внимательно в него вгляделась, как будто пытаясь что-то разобрать. Потом нахмурилась, как будто там была какая-то загадка, которую никак не разгадать.

Положила бумажку обратно в книгу. Медленно перевела взгляд на часы. Закрыла книгу. Мы все сидим, не шелохнувшись, и молча смотрим на нее. Озадаченно переглядываемся. А потом случилось кое-что доселе невиданное.

Чем все закончилось? Нэйтан никогда ничего не говорил. Вообще ни слова. В те дни считалось, что если ребенок молчал – а я имею в виду, молчал ВСЕ ВРЕМЯ, – это был просто ребенок, который молчал и все тут.

Мы как один обернулись на него. Как всегда в капюшоне, даже в такую жарень. Так даже ничего и не видно. Единственный черный в классе.

Они узнали, кто был тем незнакомцем? У Донны короткие волосы, под мальчика. Редкость для тех дней.

А почему она запрещена, мисс? Пол никак не унимался.

Ответа нет. Наконец прозвенел звонок, который вывел мистраль из задумчивости. Она поднимает на нас глаза – перед ней пять детских лиц, впервые охваченных вниманием и в нетерпении ожидающие ответ. Кучка изгоев, которые никогда ничего хорошего от школы раньше не получали (…) о да, она поняла, что зацепила нас.

Остальное прочитаю на следующем уроке, а потом обсудим, сказала она, и все мы вздохнули, поняв, что спорить бессмысленно. Но я-то не забыл про сосиску в кляре и жареную картошку. И пока остальные, подхватив портфели, по-тихому улизнули из класса, я подошел к ее столу.

Простите, мисс, но верните мне, пожалуйста, книгу ИЛИ оставьте себе за десять фунтов. Она смерила меня взглядом.

Стивен, эта книга будет тебя отвлекать. А моя задача не допустить, чтобы что-то препятствовало твоему образованию. Да и тут мне самой нужно кое с чем разобраться.

Но мисс, я (…) мне нужно (.) это ээ (…) Знала ли она, что я подобрал книгу? Собиралась ли она найти законного владельца? В панике я не мог сразу сообразить, что делать.

А где ты нашел ее на самом деле? Она держала книгу открытой на уровне своей груди – так, чтобы я не достал.

Я тяжело сглотнул. Как она узнала, что книгу я нашел? Тут уж не отвертишься. Я пожал плечами, не помню.

Она РЕЗКО захлопнула книгу, из которой вылетел клочок бумаги. Она подхватила его. Снова взглянула на меня, в глазах какой-то странный блеск.

Что это? Спросила она, будто впервые увидала эту бумажку. Тут я взял себя в руки.

Закладка, мисс. Стоит еще фунт, но я подарю вам, если заплатите за все десять с половиной.

Мистраль изменилась в лице, а потом снова и снова.

Вот. Смотри. Она сунула бумажку мне в лицо. Все эти буквы, которые, я, конечно, никак не мог разобрать, плясали прямо перед глазами, а затем пропали, когда мистраль так же резко выдернула бумажку у меня из-под носа.

Там написано: отдайте Элис Страль. Это моя книга, Смити. Она гневно взглянула на меня. Книга предназначалась МНЕ.

Аудиозапись 9

Дата: 14.04.19 14:53

Качество записи: хорошее