Депрессия, жизненный кризис, пограничное состояние, панические атаки, выгорание, стресс, повышенная тревожность, когда бесконечно ищешь смысл жизни и не находишь и боишься, что будет завтра… Быть может, это просто плохое настроение? Бесконечное плохое настроение. Общение с психологом, с человеком, у которого есть диплом, чьей поддержкой я хотела заручиться при написании этой книги, привело к тому, что я очень засомневалась, что депрессия имеет ко мне отношение и я имею право о ней писать. Я не лежала в позе эмбриона, физически изнывая от боли и невозможности поднять собственное тело, чтобы просто дойти до туалета. Говорят, именно это и есть депрессия. А у меня были просто больные мысли…

– Получается, вы обманываете людей! – так выразился психолог.

А быть обманщицей – не моя цель. Это работа жуликов, шулеров, воров. А я – всего лишь человек, которому бывало плохо, который погружался в себя и не видел берегов, который гонял мысль: «Я никчемная, моя жизнь кончена!» Общение с психотерапевтом привело к новым выводам и терминам: она немного задала направление и сказала, что похоже на повышенную тревожность. Травмированный недолюбленный ребенок, который не прошел становление и завис в подростковом периоде. Мне на самом деле не важно, какое название у этого состояния. Вряд ли если я буду его знать по имени, оно по щелчку пальцев изменится.

Глава 3. Посмотреть в лицо тревоге

«Тревога имеет смысл. Хотя она может разрушать жизнь человека, тревогу можно использовать конструктивно. Сам факт, что мы выжили, означает, что когда-то давно наши предки не побоялись пойти навстречу своей тревоге», – писал американский психолог Ролло Мэй.

Действие тревоги – это готовность дать отпор, реагировать, способность защищаться, возбуждение, напряжение, когда ждешь, что вот-вот тебе понадобятся твои ресурсы. И это нормальная реакция хомо сапиенсов, когда есть возможная угроза. Например, на дворе ночь, а ты идешь одна по пустынной улице. Это тревожно, организм мобилизуется.

Но бывает так, что причины для тревоги уже далеко в прошлом, а внутреннее напряжение осталось. Постепенно накапливаясь, это состояние становится антидругом, демоном на левом плече, который заставляет сомневаться в себе. Он больше не друг, но его трудно выгнать, и он постоянно рядом. Таким образом нормальная тревога постепенно превращается в тревожное расстройство: беспомощность, ожидание неприятностей или катастрофы. Ты ждешь проблем, а демон шепчет, что они уже за углом, истощает физически. Тревога перестает быть адаптивным механизмом, и жизнь человека наполняется постоянным беспричинным страхом.

Есть несколько видов тревожных расстройств. Рассмотрим некоторые из них.

• Генерализованное тревожное расстройство – общая тревога, которая не связана с определенными объектами или ситуациями. Я подумала, что у меня именно она и была. Бывает, что начинаю чего-то бояться, и ни с чем это не связано, это чувство просто приходит ниоткуда.

• Панические атаки – приступы сильной тревоги или страха, чаще – страха смерти. После встречи с Костлявой я реально боюсь умереть. В частности, задохнуться или утонуть. Однако такого, что ни с того ни с сего забиваюсь в темный угол и трясусь, как осиновый лист, боюсь, что умру, нет. Надеюсь, у вас тоже нет. Все в мире относительно.

• Социальные фобии – боязнь негативной оценки, критики. Прочитала это определение и записала себя в ряды социофобов. Я как раз именно такая – нежная душа, которая может полночи реветь в подушку, потому что одному из пяти человек не очень понравился мой рассказ и он, редиска, имел наглость сказать об этом вслух.

• Агорафобия – боязнь открытого пространства; клаустрофобия – боязнь закрытого пространства. Страх остаться дома одному или выйти из дома одному, не справиться с ситуацией.

Образованные люди говорят, что эти не очень симпатичные и непривлекательные расстройства в течение жизни могут возникать вновь и вновь. Ну что ж, надо просто научиться их использовать наилучшим для себя образом.

Как проявляется тревога?

• Повышается давление. Наверное, как у свекрови, которая в этот момент содрогается, ни жива ни мертва. Только для молодежи это не очень-то солидно, не по возрасту такие ощущения испытывать.

• Сердце быстро колотится, как у испуганного зайца, если вы когда-нибудь такого видели. Лично я не видела, но могу представить напуганного ушастого пушистика.

• Потливость. Как на фитнесе, только в этом случае вы не приседали и не жали штангу. Кстати, это можно, наверное, записать в список способов похудения: «заведи» тревожность и отощаешь без диет. Шутка, это очень вредный способ.

• Ощущение, что сотни иголочек втыкаются в руки и ноги. Разочек окунитесь в прорубь – и поймете, что это за ощущения.

• Ощущение холода или жара. Ну тут все ясно.

• Нехватка воздуха.

• Ком в горле.

• Неприятное чувство в области желудка.

• Может подташнивать.

• Не можете усидеть на месте.

• Мышцы напряжены.

• Чувство страха.

• Чувство нереальности, словно выпадаешь из момента. Однажды я шла по улице и провалилась в пучину сознания, а когда очнулась, была очень удивлена: не понимала, где нахожусь.

• Головокружение, легкость в голове, ощущение парения, предобморочное состояние, как после двухдневной голодовки.

• Пугливость. Ну про ушастого я уже говорила.

• Нетерпеливость. Вот, кстати, тоже обо мне. Иногда нет никаких сил терпеть. Невозможно усидеть, надо бегать, двигаться, переставлять что-нибудь.

• Трудно сконцентрировать внимание. Вы в сотне разных мест и одновременно нигде. Это обо мне. И суп варю, и по телефону разговариваю, и книгу читаю, и проверяю уроки, а еще думаю о том, что потерялась любимая розовая ручка. Где бы она могла быть?

Причины появления тревожности

В развитии тревожных расстройств играют роль три группы факторов.

• Психосоциальный стресс (социальные стрессы и межличностные конфликты).

• Биологические причины (генетически обусловленная подверженность стрессу). Например, мой папа очень неспокойный человек, а мама склонна загоняться по каждому поводу…

• Поведенческие механизмы (подкрепление и социальное научение в возникновении ряда симптомов тревожных расстройств).

И если верить мнению людей, которые восемь лет зубрили науку, медицину и прочие полезности, я не одна слегка не в себе. Этим расстройством страдает много тысяч людей – от 5 % до 24,5 % от всех хомо сапиенсов в мире. Чаще всего этому недугу подвержена прекрасная половина человечества.

Так что же такое тревога?

Это внутреннее переживание, когда у человека нет четкого понимания, что его ждет.

Все те же самые белые халаты говорят, что вылечить ее можно с помощью психотерапии, медикаментов или комплексно, как уж пойдет. Я не была на психотерапии, это дорогое удовольствие, антидепрессанты сама себе не назначала, хотя мысли были. Но вообще у меня другая история.

Часть 2. Раненая птица

Глава 1. Когда тебе больно

Живи так, как хочешь ты, а не как ожидают от тебя другие. Не важно, оправдаешь ты их ожидания или нет, умирать ты будешь без них. И свои победы одержишь сам!

Конфуций

Философия жизни. Этот день отмечен шрамами на моем теле. Такой не забудешь.

«Где дефибриллятор?» – первая мысль, которая посетила мою голову, когда я пришла в сознание. Такое чувство, словно я – героиня фильма, только предпочла бы быть по ту сторону экрана. Белый свет, четкой картинки нет, нечем дышать, голоса людей вокруг. Нахожусь как под толщей воды, кручу головой и пытаюсь увидеть аппарат, который сейчас точно понадобится, потому что скоро будет остановка сердца. Я это четко ощущала, так кто же его готовит? С ужасом понимаю, что никому нет до меня дела. Что происходит? Мой запас воздуха закончился, должны же мне помочь… Животный страх, паника, осознание того, что это не сон, моя жизнь вот-вот оборвется… Я стала дергать руками в попытке дотянуться до своего горла. Совершенно пустая затея – они привязаны.

Днем ранее

Мне снится сон: я захожу в подъезд дома, где выросла. Пятиэтажная серая хрущевка, желто-оранжевые стены, немного потрескалась краска. Ноги еле переставляю, они тяжелые, словно свинцом налитые, через усилие и боль поднимаюсь, лестницы начинают двигаться, искривляться и рассыпаться. Я пытаюсь идти дальше, но между мной и следующей лестницей – пропасть… Этот сон мне снится время от времени, и каждый раз я просыпаюсь в холодном поту и ужасе: никак не могу дойти до квартиры, добраться домой… Хоть и живу уже отдельной жизнью, и это уже давно не мой дом.

Лежу в позе эмбриона, обнимаю свои ноги, тихонечко содрогаясь от слез. К полуночи почувствовала себя плохо, а к утру уже выпила около шести таблеток болеутоляющего, но режущая боль внизу живота растеклась по всей брюшной полости, терпеть уже почти невозможно.

Сейчас у нас гости – не простые, а клиенты, которым мы помогаем привести самочувствие и физическую форму в порядок. Уже семь месяцев как мы закрыли офис и принимаем на дому. Обычно к ним выхожу я, но не сегодня. Муж берет на себя приятные хлопоты пообщаться с ними, накормить коктейлем, узнать, как у них дела и настроение.

Когда наши подопечные уходят, мы вызываем скорую помощь: совершенно очевидно, что само ничего не пройдет. К тому же меня выворачивало наизнанку несколько часов подряд, организм обезвожен, я чувствую слабость и вялость. Было бы здорово получить глюкозу и восстановить уровень электролитов, а еще какое-нибудь ядреное болеутоление.

Скорая приехала довольно быстро.

– Тошнота, рвота, головокружение? – посыпался стандартный набор вопросов. – Операции были, аппендицит удаляли?

Лежу, корчась от боли.

– Вчера мы ходили на день рождения – наверное, отравилась, – говорю, чтобы ускорить медработников. – Мне бы капельницу с глюкозой и укол.

Красивые изогнутые брови взлетели вверх: женщина услышала, но оставила без комментария мою просьбу и начала ощупывать живот, подавила на разные его участки. Чем усерднее она давила, тем больше я морщила лицо и постанывала. Было ужасно больно, куда бы она ни нажимала.

– Надо ехать в больницу, – сказала она. – Может, и отравление, а может, и аппендицит. Точно скажут только после тщательного обследования; провести такое дома, конечно, не получится.

Я поднялась из лежачего положения, и у меня закружилась голова, тошнота подкатила к горлу. Могу представить, что и цвет лица стал зеленым. Кое-как сползла с кровати и направилась к шифоньеру, пытаясь найти подходящую одежду. Но больной мозг не хотел быть сейчас полезным. Я взяла первое, что попалось (к сожалению, эту одежду сложно было назвать функциональной), с трудом натянула тесную кофту и обтягивающие лосины.

Все движения давались с большим трудом. Собрала черный рюкзак, документы, тапочки свекрови (своих нет, босиком дома хожу), целлофановый пакет. Из соседней комнаты раздались вопли младшей дочери, муж ушел к ней. Не знаю, как так вышло, но по велению непонятно чего свекровь уехала еще вчера в гости, старшая дочь тоже осталась с ночевкой у моей мамы. И сейчас я буду вынуждена ехать в больницу только в сопровождении медработников. Не знаю, как справлюсь одна. Мозг плохо соображает. Надеюсь, что мне помогут ориентироваться в пространстве. В компании врача и медбрата поплелась к лифтам.

– Я слышала, что больницы сейчас перегружены, вряд ли там будет место для молодых девушек с болящим животом, – пытаюсь завязать разговор, а то неуютно ехать в абсолютной тишине в маленьком пространстве лифта.

– Если понадобится операция, найдут, – бескомпромиссно сказал молодой человек.

Вот и поговорили. Я очень сомневалась, что понадобится оперативное вмешательство. Только не мне: я веду здоровый образ жизни, занимаюсь спортом, сбалансированно питаюсь. Да я же людям помогаю улучшить качество жизни. Я не могу заболеть чем-то, что потребует операции. Мои бы слова да Богу в уши…

Запах хлорки, обшарпанные зеленые стены, приемное отделение – городская больница. Меня завели в кабинет, положили на кушетку и попросили ждать. Я смотрела на желтый свет лампы на потолке. Женщина из скорой сидела рядом на стуле, уткнувшись в телефон, периодически тяжело вздыхая и хлюпая носом.

– А что вы ели на празднике? – не знаю зачем спросила она – наверное, устала сидеть в тишине.