О ПУТЕШЕСТВИИ, В КОТОРОЕ ВЫ ОТПРАВЛЯЕТЕСЬ

Принадлежите ли вы к тем людям, которые выставляют в навигаторе пункт назначения, а затем слепо следуют каждому повороту? Я, например, только тогда смогу спокойно отправиться в путь, когда до поездки внимательно изучу весь маршрут. Если это относится и к вам тоже, представляю вашему вниманию краткое описание Радикальной близости.

Итак, существует три вида близости: эмоциональная, физическая и энергетическая. И есть три уровня близости: Я, Другой, Мир. Пересечение этих видов и уровней создает девять областей возможностей для углубления близости. Например, эмоциональная близость с собой – это возможность управлять своей эмоциональной жизнью. Физическая близость с миром – это возможность исследовать, как окружающая среда проникает в вас с помощью пяти органов чувств: остановиться и понюхать розы реально, но как мы можем ощутить вкус ветра? Чтобы увидеть все девять комбинаций, вы можете обратиться к диаграмме на странице 41. Я проведу вас по этим областям, приводя научные факты, делясь историями из моей практики и личной жизни, а также описывая упражнения, которые помогут воплотить в жизнь только что изученные вами концепции.

Я предлагаю вам погрузиться и проработать все главы, сосредотачиваясь на каждой из них по очереди, до самого последнего момента не заботясь о том, как сплести их в единую систему. Просто проживайте каждую главу и каждое упражнение, и вы научитесь замечать, позволять и принимать. Таким образом, чтение книги, а затем и взаимодействие с содержащейся в ней информацией, станет вашим первым опытом радикальной близости.

Счастливого пути, bon voyage, happy trails, vaya con Dios, дорогой читатель. Пусть вам понравится плодотворное, глубоко трогательное, судьбоносное путешествие домой – к самому себе.

Часть первая
Доводы в пользу близости

Глава 1
Больше чем секс

Ваш партнер смотрит вам в глаза, а потом начинает целовать так, будто ласкает вашу душу. И в этот момент ваше тело расслабляется и вы наслаждаетесь непередаваемым чувством душевного комфорта; неуверенность и стеснительность исчезают. Вы стремитесь стереть все разделяющие вас границы, на вас обрушивается волна желания поглотить друг друга, слиться со вселенной во взрыве искрометной звездной пыли и любовного сока. В этом безумии нет места для размышлений, нет нужды в толковании или осмыслении…

Наверняка вы читали о чем-то подобном в романе или видели в кино, а возможно, это живет исключительно в мире ваших фантазий. Но возможно, вы действительно пережили подобный момент умопомрачительной, волнующей душу, потрясающей близости.

Если вы спросите своих знакомых, что для них означает близость, одна половина опишет подобную сцену. Остальные же расскажут вам о потрясающем дорожном приключении или дне, проведенном в спа-салоне со своей лучшей подругой, в котором были искренние разговоры и интимные признания. Они будут описывать свой уникальный опыт, когда их видели такими, какие они есть на самом деле, – со всеми недостатками. И все равно их любили и принимали.

В этом смысле близость – это противоядие от стыда и веры в то, что мы настолько плохи или сломлены, что недостойны любви и чувства принадлежности – двух вещей, крайне необходимых для ощущения благополучия. Мы жаждем близости, ищем ее и иногда даже требуем ее. Но одновременно мы можем ее бояться, отталкивать и бежать от нее. Большинство из нас способно указать на идею или явление того, что мы бы назвали близостью в нашей жизни, но лишь немногие в полной мере отдают себе отчет в том, какие смыслы скрываются за этим словом. Чего именно мы так страстно желаем и почему это настолько нас тревожит? Близость рискованна. Вы можете ощущать себя так, будто вас оценивают или осуждают, что, в зависимости от вашего порога уязвимости, может быть захватывающим или мучительным. Все дело в том, что наше ограниченное понимание близости предполагает, что ее достижение зависит от кого-то или чего-то. На самом деле природа близости обширна и легко доступна каждому из нас в отдельности.

Суть в том, что мы можем встретиться друг с другом только в той мере, в какой мы способны встретиться с самим собой.

Задумайтесь: насколько вы близки с собой? Например, когда вы в последний раз сидели неподвижно, отложив в сторону все электронные устройства, и просто слушали звук собственного дыхания? Есть ли у вас практические знания о своих внутренних органах и о том, где они расположены в теле? Когда вы принимаете пищу или пьете воду, делаете ли вы это осознанно или отвлекаетесь на посторонние мысли, пытаясь разобраться в деталях своей жизни? Попробуем копнуть глубже. Какие чувства у вас возникают, когда вы смотрите на закат, и где вы это ощущаете в своем теле? А когда вы в последний раз с любовью и удовольствием смотрели на отражение своих гениталий в зеркале? Все это – грани близости. Суть в том, что мы можем встретиться друг с другом только в той мере, в какой мы способны встретиться с самим собой. Правила игры остаются теми же независимо от того, участвует ли в ней кто-то еще, или же вы отправились в одиночный полет. Что-то выглядит отлично, а что-то не очень. Мы не можем быть близкими выборочно и испытывать только приятные моменты; это так не работает. Мы либо внутри, либо снаружи. Близость требует мужества, и при умелом подходе награда того стоит. А как скажет вам моя клиентка Сара, альтернатива может быть разрушительной.

Сара с трудом узнает себя в зеркале. Ее опухшие глаза смотрят из отражения, пока она осознает неизбежность того, что с ней произошло. После семнадцати лет брака, в котором родилось двое детей – теперь уже подростков, – муж сообщил, что уходит к другой женщине. Их тайный роман длится вот уже три месяца. Сара ни о чем не догадывалась и не замечала никаких признаков того, что у Джека образовалась параллельная жизнь. Она потрясена, но почему-то не слишком удивлена. За последние десять лет их сексуальная жизнь практически сошла на нет, а отношения стали больше походить на отношения соседей по комнате. Сара чувствует себя потерянной, неправильно понимаемой не только мужем, но и самой собой. Глядя на свое отражение, она задается вопросом, куда девалось ее прежнее яркое «я».

Так что же поглощало все ее внимание? Ведение домашнего хозяйства, общественная нагрузка в школе, членство в совете директоров некоммерческой организации, поддержка блестящей карьеры мужа, регулярные тренировки с тем, чтобы поставить заслон наследственному диабету второго типа и разрушительному воздействию старения, забота о детях… Как и в случае со многими парами, у Сары и Джека никогда не находилось времени для разговора по душам, когда бы каждый мог высказать, что его беспокоит. Супругам не хватало внутренней организованности и энергии, чтобы раскопать все микротравмы отношений, связанные с неудовлетворенными потребностями, упущенными возможностями для общения и обманутыми ожиданиями. Вместо этого они изо всех сил старались держаться вместе на плаву с хорошей мерой того, что я называю триадой антиблизости: отрицанием, дефлексией и переключением внимания. Возможно, интуитивно они чувствовали, что как только все артефакты будут извлечены на поверхность для изучения при свете дня, им предстоит неизбежная и непосильная работа по ремонту и реставрации. Джек предпочел начать все с чистого листа, предоставив Саре проводить разбор полетов самостоятельно.

В культурном отношении мы все – большие мастера переключения внимания. Наше кредо «быть загруженным практически до изнеможения» – это один из способов избегать эмоционального подтекста и притуплять осознание своего существования. Если у нас нет времени охватить взглядом наш внутренний мир или более широкий контекст нашей жизни – значит, его и не существует, верно? А вот и нет! Это в корне неправильно.

А тут еще и высокие технологии. Подумайте: нам удобнее связываться со своими близкими посредством электронных устройств. Сообщения и эмодзи^[11] подменяют человеческое общение. Недавняя пандемия довела онлайн-взаимодействие до крайности, и, скорее всего, это еще некоторое время будет продолжаться, пока мы утверждаемся и учимся ориентироваться в этой новой нормальности. Несмотря на то что у жизни, оснащенной цифровыми технологиями, есть много преимуществ, интенсивное использование мобильных устройств прямо или косвенно мешает близости. Несколько исследований показывают, что мы получаем около 50 push-уведомлений в день и проверяем свои мобильные устройства более 250 раз за сутки. Опрос, проведенный компанией RootMetrics, показал, что 23 % его участников в течение минуты после пробуждения уже тянутся к телефону. А еще 34 % могут воздерживаться от пяти до десяти минут. Только представьте: исследование компании Harris Interactive, специализирующейся на изучении общественного мнения, показывает, что 20 % людей в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет признаются, что проверяют свои телефоны даже во время секса!

Но вот – ирония судьбы: при всех растущих возможностях взаимодействия, которые обеспечивают цифровые коммуникации, неизбежно закрадывается смутное ощущение изоляции и отчуждения. Всем миром спустившись в кроличью нору высоких технологий, мы снижаем собственную чувствительность к нюансам языка тела и выражения лица. Мы глухи к тонкому виду общения, происходящему в промежутках между словами. Продолжительность концентрации нашего внимания сокращается с проявлением того, что в настоящее время нейробиологи называют экранной усталостью. Мы поглощаем заголовки, а не книги, смотрим видео, а не читаем, узнаем новости из TikTok, получаем доставку почти всего на свете в день заказа. Мы становимся нетерпеливыми, легко отвлекаемыми и скучающими. Вам знакомы фильтры, которые мы применяем к публикуемым нами фотографиям, чтобы они выглядели безупречными? Это метафора розовых очков, сквозь которые мы смотрим на свою жизнь. Короче говоря, наше восприятие мира, людей в нем и самих себя искажено. И это – проблема, поскольку по определению ясное видение того, что находится перед нами, является важным аспектом близости. И тут снова неизбежно возникает тройственный союз, о котором я писала выше: отрицание, дефлексия и переключение внимания. Я столкнулась с ним на собственном опыте, когда мне было чуть за тридцать и я десять лет прожила в лишенном секса браке.

Я встретила Вика через год после окончания Пенсильванского университета. Мы с моей лучшей подругой детства отмечали ее день рождения в одном из баров Нью-Йорка. Мы болтали, пили пиво и слушали живую музыку. Я узнала Вика в ту самую минуту, когда он вошел в дверь с гитарой за спиной. Я никогда прежде его не видела, но мне показалось, что я тону в этих глазах уже тысячу лет. Не могу сказать, что это была любовь с первого взгляда, – я с трудом верю в такие понятия, – но каким-то неописуемым образом я мгновенно почувствовала связь с этим человеком. Вик зарабатывал на жизнь рок-музыкой и вел образ жизни вечно голодного артиста. Он был обаятельным, забавным, нежным и постоянно что-то придумывал. Два с половиной года спустя мы поженились в ресторане на берегу реки Гудзон.