Благодарность моему первому мужу Илье и любимой свекрови – за тепло и мягкость, за мой душевный покой. До замужества о семейном счастье я знала больше по сценам из романа «Война и мир» Льва Толстого. О том, что такое принимать, любить, заботиться, я узнала от Валентины Петровны, моей милой свекрови, когда попала в новую замечательную семью. Илья, тебе особенно благодарна за то, КАК мы с тобой расстались. За то, КАК мы с тобой поговорили и приняли согласованное решение развестись. В этом было столько взаимного уважения, тепла и заботы друг о друге. Благодаря тебе я узнала, что можно расставаться без травм.

Спасибо родной сестре Наташе – за твои золотые руки. Ты все умела шить – от свадебного платья до зимнего пальто. И когда на мое 18-летие тетя Лена из Минска прислала мне отрез, ты выбрала в журнале мод самую интересную модель, и в моем гардеробе появилось шелковое платье – все в тюльпанах.

Помню, как маленькими мы дрались подушками в спальне, как прятались под елкой и на подоконнике за занавеской, играя в прятки. Для того чтобы порадовать меня, поднять настроение, ты однажды устроила мне день рождения летом, хотя родилась я зимой. Из половины белого батона за 13 копеек ты сделала «торт», растопив шоколадный батончик за 33 копейки и украсив его орешками. Это было так трогательно! Я чувствовала твою любовь.

Благодарность моему замечательному сыну Грише за счастье держать на ручках, кормить грудью – минуты единения и покоя, за кудряшки, которые так и не раскрутились, за «мамулечку». Благодарю тебя, сын, за прощение и понимание тобой того психологического урона, который я тебе нанесла, когда ты был маленьким. За любовь, которую я чувствую и которой дороже нет.

Благодарность моему второму мужу Руслану. На свадьбе друзья шутили, что в нашем браке примирились две столицы: Петербург и Москва. Рядом с тобой я подросла как личность. Пусть не сразу, пусть через боль и страдание. Не было бы боли, этого опыта – не было бы и моего отчаянного желания разобраться, докопаться, постичь и выбраться из боли. А значит, не было бы меня такой, какая я сейчас: осознанной и устойчивой, и в этом смысле наш брак был продуктивен. Я стала психологом. Помогаю парам разбираться со сложными ситуациями в своих отношениях, докапываться, постигать, менять. Благодарю тебя за искреннюю заботу о дорогих мне людях: маме, свекрови по первому браку, сыне Грише и племянниках Виталике и Мише.

Спасибо Геннадию Дмитриевичу Бахшиеву, учителю литературы старших классов и директору 527-й московской школы в Замоскворечье. Он стремительно входил в класс и объявлял: «Лучшее сочинение – у Золотковой». Золоткова – моя девичья фамилия. Ушам своим не верила. Для меня, неуверенной в себе девочки, это была немыслимая похвала от человека, которого обожал весь класс, вся школа. К концу школы мой выбор окончательно оформился. Я мечтала поступить либо в Институт иностранных языков, либо на факультет журналистики МГУ.

Иняз я благополучно окончила и долго работала гидом-переводчиком в «Интуристе». А вот писать начала только после 50 лет.

Спасибо моим подругам детства и юности – Ире, Оле и Тане.

Не все рядом, многих уже нет, но все вы навсегда в моем сердце.

Введение

Правда в том, что моногамия не является (во всяком случае пока) простым и естественным способом человеческого бытия.

Скотт Фицджеральд

На сегодня существует лишь один известный способ построить мост через пропасть между законом и счастьем. Он предполагает изменение нашей личной установки в направлении внутреннего отказа от требований к партнеру.

Карен Хорни

В свои 18 лет я понятия не имела, как приблизиться к мужчинам. Сексуальные связи с ними были редкими. Лишь в 27 я ощутила свою женскую привлекательность и узнала, что такое иметь успех по-женски. Мужчины поразили меня готовностью любить и обожать меня ни за что. Без повода. Просто так. Точнее, только за то, что я – женщина. Это открытие было шоком. И оно так разительно отличало реальность от маминых предостережений в отношениях с мужчинами.

И дальше я уже жила с убеждением, что секс – это прекрасно, а наслаждаться им – для меня хорошо. Но обстоятельства часто складывались так, что я жертвовала сексом ради отношений. Возможность жить с мужчиной, иметь стабильность и статус замужней женщины для меня оказались важнее секса…

Я ловила себя на испуге, что «больше ничего не будет», совершенно не понимая, чего, собственно, «не будет» и чего хочется. При этом я жила в благополучном браке с замечательным человеком.

Я всегда мечтала выйти замуж и родить ребенка от здорового мужчины со здоровыми привычками и хорошим характером. Это была единственная мечта моей жизни, поскольку папа выпивал, а дома бывали скандалы. Как будто я заранее должна была выполнить некий долг перед своим еще не рожденным сыном и обеспечить ему главное – чтобы ему было хорошо и спокойно в его семье, с его родителями. О себе в то время думала гораздо меньше.

Мечты сбылись. Я попала в прекрасную теплую семью, где и сама отогрелась. Мне нравились отношения с мужем, но от самой себя непросто было скрыть грусть: «Неужели это все?!» – и больше ничего не будет, ни первого поцелуя, ни радости узнавания, ни трепета, ни конфетно-букетного периода…

Влюбляться в других мужчин и очаровываться ими было нельзя, а так хотелось еще нравиться и любить. Я обнаружила, что другие мужчины меня по-прежнему волнуют. Не знаю, чем это было вызвано, какими причинами. Может быть, мне не хватало мужа. А может, хватало, но другие мужчины все равно влекли и не замечать возбуждения собственного тела было невозможно. И муж тут был ни при чем. Такова была моя природа, мой темперамент.

Меня будоражили внимание и интерес ко мне чужих мужей. Между нами устанавливалась невидимая эмоциональная связь. Волнение с ними разделялось, но на этом я останавливалась, не решаясь на измену.

Не могу сказать, что сдерживала себя осознанно или как-то целенаправленно. Выбор скорее был навязан мне воспитанием и средой, в которой я выросла и находилась. Я стыдилась. Не хотела ранить мужа. Мои культурные нормы находились в постоянном конфликте с моими сексуальными потребностями. В голове жил запрет на измену, и когда я о ней помышляла, то в ответ неизменно возникало отчетливое ощущение «я – плохая», поэтому мысли о сексуальной измене тут же гнала.

Но в какой-то момент, уже после развода, я осознала, что мир настолько интересен и разнообразен, что я не могу заменить своему мужчине все разнообразие женщин, к которым его тянет. Это честное признание самой себе вызвало печаль и ощущение потери чего-то важного в моих представлениях об отношениях между мужчиной и женщиной. С мыслями о собственничестве, о праве распоряжаться телом моего партнера мне пришлось расставаться. Это горькое, но такое важное осознание реальности произошло в период между двумя браками.

Мне всегда нравилось состояние возбуждения. И мне искренне жаль тех периодов жизни, когда я «умерщвляла» себя в сексуальном плане. В той традиционной культуре, в которой я выросла, не было объяснения, как обходиться с возбуждением и влечением вне брака, не прибегая к измене, которая подразумевала обман и неуважение к человеку, с которым живешь. Честность и открытость были мне ближе. Альтернатив измене я не находила и, как следствие, ловила себя на мысли, что мир как-то неправильно устроен, и было непонятно, как жить с этими нестыковками.

Полагаю, на тот момент я просто не была личностно готова к альтернативным вариантам отношений. Даже если бы я знала о существовании открытых отношений, то тогда не смогла бы их реализовать. Время было не то. Я была не та. Мне еще предстояло внутренне, личностно подрасти, ведь отношения на фундаменте совместно достигнутой договоренности предъявляют очень высокие требования к психологической зрелости партнеров. А до зрелости мне и моим партнерам было еще далеко.

Десятилетия моей жизни ушли на то, чтобы эмоционально выстроить себя, повзрослеть. Мне пришлось преодолеть созависимость и контрзависимость прежде, чем я обрела автономию и независимость, почувствовала, что социально утвердилась и крепко стою на своих ногах.

И однажды я нашла ответ, как мне быть и обходиться со своими потребностями в отношениях. Я обнаружила его в книге американского психолога Джеймса Бьюдженталя «Наука быть живым»: «Человек, живущий с полным внутренним чувственным осознанием, будет ценить богатство таких моментов чувственно-сексуального оживления, ибо обычно в эти моменты он острее чувствует биение собственной жизни». Эти строки вызвали во мне живой отклик. Оказывается, нужно просто проживать свое возбуждение. А не игнорировать его.

Затем Бьюдженталь дает читателю выбор: проживать волнение, но сексуально не сближаться или принять на себя ответственное решение сексуально сблизиться с тем, с кем разделяются волнующие чувства и мгновения. Вот что я прочитала: «Когда оба – и мужчина, и женщина – в момент этой глубинной встречи остаются открытыми для самих себя и друг для друга, они, осознавая свою жизнь в ее целостности, могут выбрать наиболее подлинные и ответственные действия».

Ответственные действия по Бьюдженталю – это забота о себе и о людях, с которыми человек уже связан, и, что не менее важно, заботливое отношение «к человеку, с которым он в данный момент разделяет это волнение». Далее он добавляет: «Здесь не существует одного какого-то правильного пути, каждая пара сталкивается со своими собственными возможностями и ограничениями».

Мои убеждения изменились в тот момент, когда я прочитала эти слова. Я впервые поняла, что моногамия, в которой отношения строятся только с одним партнером, не является единственно возможным путем жизни пары. Альтернативы есть, и они всегда вопрос осознанного выбора мужчины и женщины.

Я с благодарностью и уважением отношусь к моим клиентам, которые делятся со мной своими жизненными историями, а также к их опыту и переживаниям. С печалью некоторые из них рассказывали, как они, ориентируясь на притягательные личные качества партнера, в итоге оказывались в браке с неинтересными, непривлекательными сексуально или даже асексуальными людьми. Или как они обнаруживали свое полное отсутствие интереса, например, к такой сексуальной практике, как БДСМ, когда узнавали, что она важна для их партнера, и, соответственно, как справлялись или не справлялись с этим вопросом в отношениях.

Кто-то из моих клиентов мирился с несовпадением в сексуальных предпочтениях, мирился с отсутствием секса. Кто-то уходил в адюльтер и объяснял свою супружескую измену отсутствием полной сексуальной совместимости.

Некоторые из клиентов, кто давно и осознанно вел немоногамный образ жизни, обладали нестандартным взглядом на брак. Они рассматривали сексуальную потребность как отдельную и не имеющую к браку никакого отношения.

Я была замужем дважды. У меня были отношения с разной степенью вовлеченности до, после и между браками. Был опыт глубоких искренних отношений с мужчинами при неполной сексуальной совместимости или даже ее отсутствии. Были непродолжительные отношения с отличным сексом, но без эмоциональной связи. И я мечтала о том, чтобы все мои потребности – обрести душевную близость, совпасть в темпераменте, сексуальных предпочтениях – могли быть удовлетворены в отношениях с одним партнером и при этом чтобы они были и долговременными, и жизнеспособными.

Я до сих пор задаюсь вопросом: могла ли такая мечта стать реальностью? Не завышены ли были тогда мои ожидания? И была бы я согласна сейчас дать право себе и своему любимому мужчине иметь параллельные, одновременные отношения с другими партнерами, смогла бы открыть их в нашей паре? Мой ответ: не знаю…

По мере написания книги выяснилось, что я в любом случае полиамор. Быть полиамором означает разделять то мировоззрение, суть которого заключается в следующем: человек имеет право, хотя и не должен любить нескольких человек и состоять в любовных и сексуальных отношениях больше чем с одним человеком.