Оксана Васильева: Бабочки в киселе

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована иллюстрация:

© Annykos / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

* * *

Пролог. Июнь 2018 года

Стела в духе восьмидесятых с бетонным основанием и крупными красными буквами «Новозаводск» считалась местом мистическим. Она возвышалась на повороте трассы Шадрин – Новозаводск, предваряя зелёный забор городской свалки, и нередко служила последним препятствием перед лучшим миром для всякого рода лихачей.

В середине июня две тысячи восемнадцатого года, во второй половине дня Леонид Андреевич Строкин, подъезжавший к стеле на старенькой, но бодрой и ухоженной вишнёвой «Ладе», решил пополнить список дорожно-транспортных происшествий за месяц своей смертью в результате несчастного случая.

Не справился с управлением. Бывает.

Тем более, место нехорошее. Говорят, когда газопровод вели, курган сарматский раскопали со скелетами. Потому и бьются тут, что ни месяц, то авария.

Строкин даже задышал ровнее, настолько простой была мысль о том, чтобы въехать в стелу.

В самом деле!

Женечка получит свободу, настоящую свободу для принятия собственных решений без оглядки на какое бы то ни было чувство вины.

Он не увидит, как отберут школу.

Сердце, наконец, перестанет болеть.

И будет выглядеть очень естественно. Никаких прощальных писем. Никакого наведённого порядка в вещах и бумагах. Ничего, что могло бы натолкнуть Женечку на мысль о его самоубийстве.

Строкин вспомнил, как, уходя из дома, в который раз наткнулся под вешалкой на свои чёрные концертные туфли. Так и не убранные в шкаф, они стояли вперемешку с кроссовками, осенними ботинками и домашними тапочками.

И ещё рубашка. Он бросил на вешалку клетчатую рубашку. Она повисла нелепо, зацепившись одним рукавом за соседний крючок. Разве можно сознательно уйти из жизни, оставив любимую рубашку на вешалке в таком виде. Глупости, конечно. Пустяки. Но сейчас на ум приходили именно они, а никак не глубокое осмысление прожитой жизни.

Шёл седьмой час вечера. Жара не отпускала, асфальт плавился, кондиционер в салоне работал через силу. Не хотелось ни думать, ни переживать, ни прислушиваться к сердечным сбоям.

Всего лишь набрать скорость.

Да, и ремень! Отстегнуть ремень безопасности. Бывали случаи, когда Строкин совершенно забывал о нём, тогда Женечка возмущалась и даже легонько стукала его кулачком в плечо. Но сегодня её нет рядом.

Подумать, несомненно, оказалось легче, чем сделать. Застёжку заело. Пока он воевал с механизмом, откуда-то из недр салона явилась муха и с неутомимостью юного натуралиста взялась исследовать кончик носа Строкина. Шлепки по носу не производили на неё должного впечатления. Она взлетала и возвращалась, мешая сосредоточиться. Нос нещадно чесался, что несколько снижало пафос ситуации.

Наконец, Строкин справился с ремнём и основательно поскрёб пальцем кончик носа. Муха пересела на зеркало.

Они начали разгоняться навстречу гибели: Строкин сознательно, а муха – пребывая в полном неведении относительно трагизма следующих мгновений жизни.

Глава 1. Август 2017 года

Леонид

– Направление к кардиологу вам даю, не затягивайте, слышите? Кардиограммка-то печальненькая! Сходите, не доводите до скорой! А то знаю я вас, педагогов! Сентябрь начнётся – и всё!

Терапевт смотрела серьёзно сквозь внушительного вида оправу. Захотелось выпрямиться и отрапортовать, как в армии: «Слушаюсь!»

Разговор застал его врасплох. Обычно ежегодный медосмотр ограничивался беглым общением со специалистами и желанием как можно скорее получить от них отметку «годен» в обходном листе, чтобы забыть о Центре профосмотров до следующего года.

Строкин вышел из кабинета, встретился глазами с Женечкой, которая освободилась раньше него и теперь, как прилежная жена, ждала у дверей.

– В порядке? – спросила она. Спросила скорее по привычке, нежели веря, что он сейчас отчитается о состоянии здоровья.

– Да, хорошо! Поехали.

Сердце, и правда, частенько прихватывало. Не хватало воздуха. Но потом отпускало. Стоит ли обращать внимание? Рядом с Женечкой, высокой, сильной, гибкой, он не мог, не имел права чувствовать себя больным и слабым.

Но что-то уж врач чересчур серьёзна. Перестраховывается? Или сходить к кардиологу? А если дела там и вправду неважные? И он станет для Женечки обузой? А о чём он думал, когда женился на женщине на двадцать шесть лет моложе себя? Да точно не об этом.

Ведя с собой внутренний диалог, Строкин вырулил со стоянки. Профосмотр занял почти полдня. Нужно завезти Женечку домой, и потом – в школу.

Детская музыкальная школа № 2 города Новозаводска с начала двухтысячных переехала из старого барака в Заводском районе в двухэтажную пристройку многоквартирного дома на краю города. Здесь собирались открыть то ли отделение банка, то ли стоматологию, но в девяностые строительство заморозили. Пристройка несколько лет простояла бесхозной, и только когда в бараке крышу окончательно признали аварийной, дело вдруг сдвинулось с мёртвой точки. Помещение в сжатые сроки довели до сдачи. И сдали, отрапортовав об открытии здания музыкальной школы № 2 по инстанциям. Так она и досталась через год новому директору Леониду Андреевичу Строкину во владение во всей красе поспешно проведённых строительных работ: с плохо работающей системой отопления, шелушащимися стенами и (барабанная дробь!) протекающей крышей.

Строкин припарковался у торца здания и медленно пошёл к школе, разглядывая недавно поставленные у входа вазоны – подарок району от городской администрации. Парочку таких вазонов на остановке «2-я Степная» разбили в первые же три дня. А те, что стояли у торгового центра «Тюльпан», быстро превратились в гигантские пепельницы, украшенные редкими цветочными граммофончиками, выжившими из упрямства. Вазоны у музыкальной школы пока оставались целыми и радовали глаз. Сам Строкин и другие сотрудники следили за поливом. Петуния, бархатцы, портулак отлично прижились и с гордостью демонстрировали собой полёт дизайнерской мысли городских озеленителей.

Школа шумела. На три часа дня хоровик назначила репетицию сводного хора. А в пять Строкин собирался встретиться со старшим составом оркестра.

– Леонид Андреевич, добрый день!

– Добрый день, Вера Борисовна! Как тут у нас?

– В полном порядке! – отрапортовала вахтёрша, выглянув из окошечка. – Леонид Андреевич, яблочки будете? Со своего сада. Вчера с мужем четыре ведра привезли.

И она протянула Строкину плотный чёрный пакет, доверху наполненный мелкими жёлтыми уралками.

– Да куда мне столько, Вера Борисовна! Давайте детей угостим.

– Детям вон ещё два пакета стоят. Намою и раздам. А это вам. Сами поедите, Евгения Александровна варенье наварит. Знаете, какое с них варенье! За уши не оторвёшь! Яблочки прямо целиком варить надо, не резать. Рецепт дам.

Вахтёрша была чемпионом чемпионов в национальном виде спорта Новозаводска – разведении огородов на любой близлежащей территории. Помимо шести соток, которые достались ей ещё от родителей, они с мужем прикупили и соседний участок, не нужный хозяевам. Овощи, яблоки, груши, сливы и прочая зелень, а также невиданных размеров кабачки и тыквы от Веры Борисовны кормили и сотрудников, и учеников, являясь такой же частью школьной мифологии, что и кот Мефодий.

Жил он неизвестно где, но неизменно посещал концерты и даже экзамены. Старшие ученики шёпотом рассказывали младшим: Мефодий появляется из ниоткуда минут за десять до начала любого концерта. Слева, на краю сцены, у ступенек. Только что не было, и вот он уже лежит. Если перед выступлением изловчиться и почесать Мефодия за ухом, сыграешь отлично.

Строкин принял у Веры Борисовны из рук пакет с яблоками и поспешил ретироваться в свой кабинет, зная по опыту, что на яблоках вахтёрша не остановится, и ему придётся взять ещё и перцы, или баклажаны, или какой-нибудь убойного вида китайский огурец, дабы не обижать добрую женщину отказом. Пока он раздумывал, куда пристроить пакет, который уже два раза падал, и яблоки весело убегали из него, подскакивая по полу жёлтыми мячиками, в дверь заглянула Пелецкая.

– Леонид Андреевич, можно?

Вот уж кого Строкин всегда рад был видеть! В первые дни своего директорствования он принял на работу круглолицую молодую женщину с громким смехом и порывистыми движениями и получил не только сильного и любимого детьми педагога по сольфеджио и музлитературе, но и поддержку любой своей, даже самой странной на первый взгляд организаторской инициативе. С тех пор Анастасия Ивановна родила двоих детей, с треском выгнала бывшего мужа, научилась кататься на скейтборде, пристрастилась к моржеванию и чтению книг на французском.

А ещё она тепло приняла Женечку, когда та появилась в школе.

Этим летом Пелецкая снова вышла замуж и в медовый месяц укатила в сплав, кажется, по Белой. Вернулась, стало быть.

– Леонид Андреевич, новости у меня. УЗИ показало двойню. Врачи советуют не ждать декрета, а уходить на больничный прямо сейчас. Нужно искать мне замену.

– Чудесные новости! Анастасия Ивановна, не беспокойтесь, берите больничный. И берегите себя!

Когда за Пелецкой закрылась дверь, Строкин встал из-за стола, прошёлся по кабинету и в задумчивости остановился у окна. Найти педагога по теоретическим дисциплинам перед самым началом учебного года, да ещё такого, который бы органично влился в их сумасшедшую команду, – задача почти неосуществимая.

Оставалось одно – сделать звонок старому другу.

– Да, Лёнечка! – раздался в телефоне жизнерадостный голос.

– Густав, мне нужна твоя помощь. Нет ли у тебя на примете выпускника Академии, готового поделиться с детьми основами теории музыки?

Собака

Собака появилась на свет в зарослях лопухов под трубами теплотрассы в жаркий августовский полдень. Она родилась самой крупной в помёте и самой непохожей ни на мать, уже немолодую тёмную суку, окрасом и обликом напоминавшую гиену, ни на двух таких же тёмных братьев. Остатки картонной коробки, которую мать облюбовала для произведения потомства на свет, с одной стороны защищали трубы, выходящие из земли, а с другой стороны – пыльные лопухи, что разрослись за лето и давали новорождённым тень даже в самое жаркое время.

Мир вокруг, за пределами лопухов, напоминал о себе шумами и запахами. Супермаркет «Апельсин» объявлял скидку на летнюю обувь. Шашлычная на остановке сбивала с ног ароматами. На детской площадке за автостоянкой, несмотря на солнцепёк, гомонила детвора. А чуть дальше под трубами, за бетонной подпоркой, на спинке от дивана дремал Вечный Сеня со светлой улыбкой на губах, благоухая годами немытого тела.

Но собака, пока ещё слепая и глухая, была равнодушна к миру. Она нашла мордочкой сосок, поцедила молозиво и уснула, прижимаясь к горячему животу тяжело дышащей матери.

Женя

Они всегда праздновали её день рождения именно так. Вдвоём. Без гостей. В большой комнате, которую Лёнечка называл «Комнатой чудес».

Большой комната числилась не потому, что имела огромные размеры, а потому, что выигрывала в сравнении со спальней. В «Комнате чудес» жили старый диван и небольшой зелёный с цветочным узором ковёр на полу, оставшиеся ещё со времён Кати, Лёнечкиной тётки, угол занимали компьютерный стол и вращающееся офисное кресло, а по двум стенам шли огромные стеллажи. Один из них заполняла домашняя библиотека, а другой содержал те самые чудесные вещи, из-за которых комната получила своё название. Две скрипки в потёртых кофрах, фонарь, стилизованный под старинную керосиновую лампу, голубое шерстяное одеяло с прожжённым углом, три альбома с фотографиями, разбитая на кусочки и бережно склеенная кружка с изображением силуэтов мужчины и женщины, сидящих под деревом, прижавшись спинами друг к другу.