Для многих из нас жизнь в ежедневных тревогах и напряжении несравнима с теми волнениями, с которыми сталкиваются семьи военнослужащих; однако мы можем провести параллели. Статистика показывает, что сейчас мир намного безопаснее для детей, чем тридцать или сорок лет назад, однако мы этого не чувствуем. Даже в самых безопасных местах и обстоятельствах море мрачных новостей догоняет и захлестывает наших детей своими волнами. Детская тревожность находится на рекордном уровне. За пять лет с 2010 по 2015 год депрессия и суицид среди подростков возросли. Сегодня, в эпоху новостей в секундной доступности, влияние каждого крупного события усиливается и направляется в наши дома через круглосуточные репортажи и новостные ленты в смартфонах.

Даже совсем маленькие дети могут случайно увидеть ужасающие картины. Дети постарше и подростки слышат о текущих событиях и реагируют на них так, как ни одно предыдущее поколение не могло себе представить, в то время как родителям становится все труднее отслеживать, что слышат и видят их дети.

Как детский психолог я надеялась, что мне будет проще воспитывать детей, что моя ученая степень даст «профессиональную скидку» на весь процесс. Мы с мужем работали полный рабочий день, и, так как рядом не было никаких родственников, мы использовали любой перерыв, который только мог подвернуться. Но, как вы правильно поняли, родительский магазин не предлагает никаких скидок. За девять лет у нас родилось четверо детей, и мы растили их в тумане постоянной перегрузки временем и событиями, не переставая беспокоиться о том, что мы отстаем. В моей памяти эти годы несколько туманны, но я помню таблицы еженедельных мероприятий, груды покупок и подгузников и утомительные посиделки с калькулятором, у которого мы спрашивали, превышают ли расходы на уход за детьми наши доходы. Но дети росли, и у нас появлялось больше пространства, чтобы наблюдать за ними, слушать их и получать удовольствие от пребывания рядом, вместо того чтобы постоянно беспокоиться (насколько далеко горячая плита? Почему дети затихли? Входная дверь вообще заперта?). В этот момент мы с мужем начали понимать, что наши дети – вот это да! – независимые, думающие люди! Мы восхищались их мыслями, тем, как они взаимодействуют друг с другом и с миром. Но именно тогда мы поняли, что мир просачивается в наш дом, принося с собой: идеи, чужое влияние, а еще страхи, о которых мы никогда не задумывались (и не знали, как с ними справиться).

Еще до рождения детей мы с мужем договорились, что у нас будет только один телевизор и он будет находиться в подвале. Таким образом, у нас никогда не возникнет соблазна включить новости во время приготовления ужина или усадить детей перед экраном, чтобы они замолчали. Мы приняли решение в пользу более шумного дома, с местом для постоянных разговоров и, смею сказать, споров! А дети требовали от нас – родителей – больше развлечений и игр. Но отсутствие телевизора и других устройств означало, что мы меньше слышим о делах незнакомцев и событиях, происходящих далеко от нашего дома, но больше разговариваем друг с другом. Как я сейчас вижу, нам повезло, что у нас не было смартфонов; наш старший получил свой только в 2010 году, когда ему исполнилось шестнадцать. Но каждый последующий ребенок получал его намного раньше: в четырнадцать, в тринадцать и в двенадцать лет. Но даже «аналоговый» мир ранних лет наших детей сильно отличался от того времени, в котором росли мы и наши родители. Мир, конечно, не был более безопасным или менее неопределенным во времена наших родителей и бабушек и дедушек (приветик, эпидемия полиомиелита, убийство Мартина Лютера Кинга, гонка вооружений и война во Вьетнаме!), но у родителей тогда было больше способов защитить своих детей от внешнего мира. Тогда домашний телефон стоял в коридоре, а новости приходили только раз или два в день, через входную дверь или по расписанию; они могли контролировать (или, по крайней мере, отслеживать), какую информацию получали в их домах и как ее усваивали их дети. Если новости были ужасными – предвестие войны, загрязнение окружающей среды или массовые беспорядки, – у родителей и детей было достаточно времени и пространства, чтобы оценить, происходит ли все это рядом с ними и представляет ли непосредственную опасность.

Те дни далеко позади. Проблемы, с которыми семьи постоянно сталкивались – конфликты, болезни, разводы, новые браки и отношения, сложности с финансами, – остались прежними. Но вдобавок к личным, знакомым факторам стресса внешние события теперь просачиваются в жизнь семей путями, прежде неведанными. Я выделила пять категорий «событий внешнего мира», которые вызывают у нас и наших детей беспокойство: «насилие и травля»; «климатические и экологические угрозы»; «опасности технологий»; «экономическое и социальное неравенство», а также «политическая и социальная поляризация». Одно перечисление этого списка может заставить человека беспокоиться! И мы уж точно беспокоимся. Исследование, проведенное в начале 2019 года Исследовательским центром Пью (Pew Research Center), показало, что 70 % подростков из всех демографических групп считают тревогу и депрессию «серьезной проблемой», поражающей их сверстников; в рейтинге они находятся выше травли, наркозависимости и преступных группировок.

Что вызывает у нас стресс?

Итак, какие же заботы лишают современных родителей покоя и заставляют их думать, что их родителям никогда не было так трудно? Давайте начнем с финансовой безопасности. Современная гиг-экономика, то есть частичная занятость (фриланс и контракты на конкретные проекты), предлагает меньше постоянных рабочих мест, подобных тем, которые могли быть у наших родителей и бабушек с дедушками – с полным рабочим днем, льготами и гарантией занятости; еще меньше рабочих мест она предлагает людям без высшего образования. Хотя уровень трудоустройства растет, реальная заработная плата – нет. Снижение гарантий занятости для родителей порождает беспокойство за финансовое будущее наших детей, а также за их настоящее. Когда так много поставлено на карту для них, нам кажется, что ни одно решение нельзя оставить на волю случая, когда дело касается ухода за детьми, выбора школы, больницы или района для жизни.

Между тем растущий разрыв в доходах усиливает эти эффекты и еще больше нас злит. Помните марши 2011 года и палаточные городки, известные как «Захвати Уолл-стрит»?^[1] Эти протесты стали ответом на повышение «1 %» – взрыв роста высоких доходов у богатых (при этом их доходы в США выросли на 138 % между 1979 и 2013 годами), в то время как доходы 90 % американцев увеличились всего лишь на 15 % за эти двадцать четыре года. По наблюдениям исследователей, когда люди видят, что «богатые становятся богаче», и не видят в существующей системе четкого пути наверх для самих себя, они переходят к племенному строю (или «трайбализму») и чувствуют себя менее связанными с целым, что делает общество не просто более озлобленным, но и более больным. В книге «Сломанная лестница»^[2] социальный психолог Кит Пейн рисует картину того, как резкий разрыв в доходах и снижение социальной мобильности разрушают наше чувство общности сильнее, чем сама бедность. Пейн отмечает, что по сравнению с теми, кто живет в более «плоском» в финансовом отношении обществе (то есть с большим количеством граждан среднего класса и меньшим количеством «сверхбогатых»), американцы с любым уровнем дохода более склонны к хроническим болезням, формированию наркозависимости и сокращению продолжительности жизни. Это происходит и в Северной Европе, и в других развитых странах (хотя и более медленными темпами).

По мере роста разрыва в доходах расширяются и политические разногласия, порождая во многих странах волнения и экстремизм. Расизм и насилие на его почве значительно возросли, а начиная с 2014 года количество преступлений на почве ненависти растет год за годом. Крупнейшая за последние десятилетия демонстрация сторонников превосходства белой расы (белые «супрематисты») – марш «Объединенных правых», прошедший в августе 2017 года в Шарлотсвилле, штат Вирджиния, – закончилась насилием. С тех пор белые «супрематисты» совершили более семидесяти трех убийств, включая массовое убийство в Walmart^[3] в городе Эль-Пасо, штат Техас, – крупнейшее и самое смертоносное за последние полвека. Широко освещенные в СМИ рейды Иммиграционной и таможенной полиции США (US Immigration and Customs Enforcement, ICE) по аресту и депортации нелегальных иммигрантов, по-видимому, направлены не только на то, чтобы напугать иммигрантов, но и на то, чтобы вызвать страх среди тех, кто родился за пределами страны или идентифицирует себя как латиноамериканец. Возросшее внимание к расовым предубеждениям помогает обнажать различия в обращении с белыми и цветными людьми в нашей системе уголовного правосудия и правоохранительных органах. Например, темнокожие мужчины более чем в два раза чаще, чем белые, подвергаются расстрелам и убийствам со стороны полиции, а также имеют несоразмерно бóльшую вероятность быть осужденными за преступления, которых они не совершали.

Всего десять лет назад мало кто мог себе представить, что политические лидеры будут ежедневно бросаться оскорблениями в адрес своих оппонентов, угрожать им и демонизировать их, а также использовать унизительные выражения. Снижение правдивости и точности в публичной речи делает каждый день веселым в колонке «Проверка фактов» газеты Washington Post; в этой колонке обнажают ложь высокопоставленных фигур, награждая их несколькими «Пиноккио» за самую вопиющую ложь. Как научить наших детей быть корректными в таком «некорректном» мире? Искать обоснованность, достоверность и умеренность и решать проблемы с помощью компромиссов, когда они практически не видят всего этого в общественной жизни?

Если нам кажется, что мы «пожинаем бурю» в нашей экономической и гражданской сферах, то изменения в климате бьют по нам буквально. Независимо от того, где вы живете, вы, вероятнее всего, недавно пережили, по крайней мере, одно крупное событие, связанное с изменениями в погоде, поскольку такие инциденты расширяются как по масштабу, так и по серьезности. Семьи во многих частях США и во всем остальном мире оказываются более уязвимыми к чрезвычайным ситуациям; они вынуждены прислушиваться к предупреждениям о торнадо, эвакуироваться в случае пожара или наводнения или спасаться от ураганов и землетрясений. Те семьи, которые сами не сталкивались с катастрофами, могут знать тех, кто пострадал от них.

Тревогу вызывают не только сами новости, но то, как мы их получаем. Выход в интернет дает нам преимущества, от которых трудно отказаться: мы можем нажатием пальца получить доступ к любой информации, выйти в мир, не покидая стен дома. Но недостаток этой богатой информацией среды в том, что она еще сильнее приближает к нам социальные потрясения и пугающие события. Такова человеческая природа: увиденное на экранах в нашем сознании практически не отделяется от событий наших собственных жизней. В голову проникает страх, особенно когда речь идет о наших детях. Поэтому, когда мы слышим об очередном массовом убийстве в школе, магазине или церкви, нам сразу же хочется заключить в объятия наших детей. Благодаря чудесам интернета, онлайн-видео по запросу и круглосуточным новостным репортажам даже событие за тысячи миль от нас может следовать за нами час за часом на каждом устройстве или канале, куда бы мы ни взглянули.