Общественное мнение отныне меня не волнует. Каждая из нас может создать собственные правила, отметив, что для нее важно. Для кого-то будет важно, чтобы дети всегда были модно одеты и учили иностранные языки – и это хорошо, если для нее это так важно. Кто-то считает, что дети должны расти на природе и что не стоит спешить с ранним развитием. Для кого-то важно, чтобы дети были вежливы, а для кого-то – чтобы они были собой. Считаю важным оставить для себя только то, что действительно в приоритете, и опираться на это. А по поводу остального можно немного расслабиться. Только это не о расхлябанности, а о честном контакте с собой. Безопасность собственной психики и психики всей семьи – вот такой приоритет у меня.

Глава 2
Правила плохой хорошей матери

Когда дочке исполнилось полгода, я полетела с ней… в Индию. На месяц. Вдвоем. Не знаю, как меня отпустил мой мужчина (хотя настоящим партнерством в общепринятом смысле наши отношения на тот момент назвать было сложно). Импульсом к поездке стало то, что мне привиделось, что у ребенка рахит. Гугл помог мне обнаружить все симптомы и уверовать, что в Москве витамина D зимой не добрать, а аптечные варианты убийственно токсичны. Ну а в Индии солнца хоть отбавляй, я там уже бывала не раз, путь был проторен!

К тому же мы с подругой задумали делать одежду из органической ткани (движняка в жизни все же захотелось). Она жила в тот момент в Индии, ткани мы решили искать там. Мужчина мой был женат, и не на мне. Так что я была как бы весьма свободной в передвижениях женщиной, что меня очень устраивало. Вроде бы есть отец ребенка, есть мужчина как опора и поддержка. И при этом много свободы и возможность самой принимать решения. Да, быть с женатым – преступление. Сегодня я это понимаю и совершенно точно никому не советую связываться с женатыми. И я ни за что не сделала бы так, будь у меня той нынешние мозги. Тут, как говорится, ошибки молодости и свой путь, который каждый проходит сам.

Но книга не об этом, так что вернусь к теме путешествия с грудничком вдвоем. Насколько был мой поступок интересен и отважен, настолько же и продиктован слабоумием. В таком поступке много свободы и любви к жизни, а также много риска и нелюбви к себе.

Когда я вспоминаю это путешествие, мне становится тепло. И грустно. И смешно. Перелеты с одним ребенком, с первым, когда спина еще не убита нагрузкой, – красота. Да еще и полностью на грудном вскармливании. Ноль проблем. Для перемещения нужен только слинг. Весит мало. Общаться с малышкой прикольно! Все в новинку. И мне, и ей. Ей вообще все нравится. В самолете просто даешь грудь или какие-нибудь развлекушки. В целом все классно.

Но так уж устроен человек: если трудности подкрадываются медленно, мы этого совсем не замечаем. С каждым днем малышка становилась все более тяжелой и активной, а мои силы не увеличивались из-за того, что весь уход 24/7 я осуществляла одна, боясь доверить кому-либо хотя бы часть своих забот. А еще испытывая вину перед всем человечеством за то, что я недостаточно хорошо справляюсь сама. С чего я так решила?

В настоящий момент у меня под большим вопросом сами общественные идеи, о том, что нужно все делать идеально, быть хорошей матерью, зацикливаться на этом. А как только отклоняешься от общепринятых норм, то ты сразу, получается, плохая?

Современные мамы очень одиноки. С одной стороны, есть опыт бабушек и мам, с другой – врачи, Интернет, различные сообщества. Но нет опоры на все эти источники и людей, нет навыка опираться на интуицию, чутье… Каждая мама полна страхов, которые социум очень сильно подпитывает. В лице родственников мы получаем не мудрых наставников, спокойных как скалы, а скорее тех, кто или осуждает, или запугивает, или вечно паникует. И дает советы, конечно, нарушая при этом все возможные границы.

Интересно, в древности женщина считалась хорошей или плохой матерью на основании каких конкретных требований?

Думаю, в некоторых обществах их было максимум… одно: ребенок жив. Сегодня требований СОТНИ! Пытаться им всем следовать – путь в бездонную пропасть. У каждой мамы может быть только свой личный свод норм правильности. И на него имеет смысл опираться.

Мое глобальное одиночество часто заставляло меня отказываться от того, что предлагала мне жизнь. Вместо того чтобы сразу нанять няню хотя бы на два часа в день каждый день и делать что-нибудь для себя любимой, я продолжала геройствовать. Во мне цвел страх, что малышке нужно 100 % меня, и даже больше. Я начиталась книг о естественном родительстве, принципе преемственности, теории привязанности и отнеслась к полученным знаниям фанатично.

Ну и, конечно, стереотипы, что няня – чужой человек в доме, нормальную не найти, это дорого, это травмирует дочку, и вообще просить помощи – это унизительно, трудно. А бабушке делегировать даже и мысли не было. Была какая-то жадность в любви к этому ребенку.

Посвящая буквально 100 % времени ребенку, я все равно считала себя плохой мамой. Это сегодня я знаю, что сама по себе идея хорошей/правильной/идеальной матери – это выдумка, миф, равно как и термин «материнский инстинкт» очень спорный, не подтвержденный, имеющий много толкований и оговорок. Возможно, всего этого просто нет. Кто измеряет «хорошесть» мамы? Где тот главенствующий орган, сформировавший общепринятые и в то же время очень размытые правила, которые все покорно соглашаются поддерживать? Кто сказал, что эти правила вообще-то верны? Всего этого нет.

А что есть? Есть личность – человек, у которого появился ребенок, а вместе с ним – ноль личного пространства и бездна ответственности. Путь. Труд. Решения. Индивидуальная, неповторимая, новая судьба. Опыт перерождения в родителя. Желание все сделать хорошо.

ЗАДАНИЕ

Напишите здесь, что для вас важно в семье.

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

В отношениях с ребенком.

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

С собой. (Имеется в виду, что наиболее важно для вас, с точки зрения соблюдения ваших личных границ.)

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

Какие традиции необходимы для счастья семьи в вашем понимании.

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

Как пишет новозеландский психолог Найджел Латта: «Дети – это пираньи, постоянно требующие внимания. Им всегда мало». Это значит, что идеальным родителем быть в принципе невозможно, пираньи просто сожрут нас до костей, и все. Важен баланс между родительством и своим собственным «Я». Тогда и вам, и детям будет на что опереться.

Но с первым ребенком я была, конечно, не в курсе таких вещей. Поэтому решение лететь с грудной малышкой в далекие края было довольно опрометчивым. Да еще и в Индию. Дорогие читатели, вы уже наверняка покрутили пальцем у виска? Понимаю, но кто из нас не совершает в жизни безумных поступков?

Точнее говоря, я была не совсем одна и летела в это место не в первый и не во второй, а в пятый раз. Но даже при этом все равно разруливать жизнь с ребенком в новой стране оказалось непросто. У меня в Гоа жила подруга с мужем, у которого свой прекрасный отель на одном из южных пляжей Гоа. Еще несколько подруг прилетали и улетали. Они помогали мне, но ровно настолько, насколько эту помощь пропускал мой материнский фанатизм. Минимально. Я не решалась делегировать ребенка вообще.

Под конец я даже решилась на местную няню на несколько часов в день. Правда, мне все время казалось, что она куда-то уйдет с ребенком и не вернется. Я была погружена в дочку 24 на 7, но мое внутреннее одиночество как мамы было тотальным, крепчало, и оно было выбрано мной самостоятельно. Все мои ошибки того времени сегодня видны как на ладони.

Теперь, когда я знаю две версии себя – «до» и «после» – я вижу вокруг очень много мам таких же, какой я была в прошлом. Они все делают сами, а если предложить им помощь или идеи для перемен, они отказываются. При этом жалуются на жизнь и продолжают мучиться. Это их путь и выбор. Это индивидуальные обстоятельства. Это в целом определенное мышление и состояние, которое кажется неизменным. Я через это прошла, хорошо понимаю и чувствую такие состояния. Очень сопереживаю. И во многом поэтому появилась эта книга. В каждой из нас, какими бы независимыми и крутыми мы ни стали, живут частички той женщины, которая взваливает на себя больше, чем может и хочет вынести. В это время наша внутренняя дикая, легкая и свободная женщина уходит в тень, ее жизнь встает на паузу, чтобы ждать, когда вы вернетесь за ней или чтобы вырваться на волю с войной, сокрушая все и всех, радикально меняя обстоятельства.

В Индии было много хорошего, но я помню, что бывало трудно, особенно под конец. Трудно из-за меня самой. Вроде бы райская картинка. Проснулась, собралась, собрала малышку, пошли с ней в кафе на пляж или поехали на соседний пляж на рикше. Сижу, кушаю, она ползает. А мне прямо плохо. Одиноко, тоскливо, тяжело носить ее, в голове одно нытье, иногда поднимается какая-то злость, ненависть. Даже к официанту: вот у него руки ребенком не заняты, он такой свободный, счастливый, а я вся такая несчастная. Это начиналось выгорание. Это было состояние жертвы. Не проживание своей жизни. Но все-таки в основе лежало выгорание. А я тогда даже слова такого не знала. Я была космически добра к дочери, но чрезвычайно жестока к себе. Требовательна к себе. Бескомпромиссна. Не была в контакте с собой. Часто делала что-то, чего не хочу или на что совсем нет сил.

Прошу у себя прощения сейчас за свое невежество, неблагодарность, да попросту за упертость и глупость. И я могу простить себя – ведь я просто не знала, не гадала, что бывает по-другому. Но сейчас я очень хочу, чтобы другие мамы смогли услышать, о чем я говорю. И я верю, что на ошибках учатся, и пускай на моих ошибках научатся как можно больше мам.

Сегодня я знаю, что нельзя проводить весь день один на один с детьми. Лично мне. Это мой личный вывод, моя формула, моя граница. Это мое ПРАВИЛО! И за его соблюдение ответственен только один человек – я. А если я его нарушаю – устаю и психую.

У меня так и записано в заметках: «Не оставаться с тремя детьми одной на весь день». Сегодня я дала бы себе – той, из прошлого, маме пока еще одного ребенка – такой совет: чередуй время с ребенком и время для себя. Делегируй. Балуй себя. Делись материнством с миром, это и миру, и тебе полезно.

А если все-таки надо провести день с ребенком или детьми – ничего лишнего не планировать и от себя не требовать, не пытаться «передалать все дела» или «слепить тысячу пельменей с самодельным фаршем». Мамы любят геройствовать в плане быта, но по факту это банальный мазохизм и еще один способ проявить жестокость и нелюбовь к себе.