Маги существовали и существуют во всех человеческих культурах. Если говорить именно о Европе, то ученая магия пришла туда из Месопотамии, Персии, Египта, античных Греции и Рима, из арабских трактатов по волшебству, а повседневное колдовство всегда существовало в народной среде на уровне сбора трав и заговоров. Магические книги, или гримуары, стали своего рода учебниками для тех, кто занимался магией. Считалось, что они сами по себе обладают сверхъестественной силой, не говоря уже о заклинаниях и ритуалах, которые они описывали. Появились такие сборники не раньше X–XII веков, и повествовали они о том, как призвать ангела, демона или планетарного духа для того, чтобы претворить в жизнь свое желание. Магу (а, как правило, это был мужчина) обещали золото, любовь, власть и здоровье, а иногда и вполне конкретные материи вроде замка, невидимости или способностей к рисованию. Магами становились, как правило, представители клира или бывшие студенты, то есть те, кто знал латынь, но недостаточно преуспел в жизни. Все эти люди были порядочными прихожанами и искренне верили в Бога и считали, что если даже и вызывают дьявола, то только для того, чтобы лишний раз над ним поглумиться (и заодно попросить у него денег). Вера в авторитет написанного слова в те времена была огромной, а потому сомнения по поводу эффективности заклинаний возникали не у всех. Подписывая пакты с Сатаной кровью (такие документы действительно сохранились в европейских библиотеках, и я держал их в руках наряду с гримуарами), маги смеялись над тем, как легко обмануть властелина ада – на самом деле они не собирались отдавать ему свою душу. Многие гримуары отдельно поясняют, что маг должен иметь чистое сердце, жить умеренной жизнью порядочного христианина. А во время ритуала призыва ангела волшебник и вовсе молится Богу у алтаря, исповедуется в грехах, зовет священника для освящения ритуальных предметов или сам использует святую воду, соблюдает целибат и не пьет алкоголь. Впрочем, Церковь порицала и такой подход – ведь даже призывая ангела, маг не мог знать, кого он привлек к себе на самом деле. Возможно, что вместо ангела к нему явился демон, а демон, который, согласно гримуару, находится под контролем и не может войти в магический круг, лишь притворяется беззащитным и, как только внимание мага ослабнет, воспользуется этим, чтобы поработить его душу.

Сама описываемая в гримуарах магия ничуть не напоминала современные чародейские поединки из фэнтези-фильмов. Маг долго и нудно создавал кабинет с алтарем, искал магическую книгу, а затем собирал, покупал или изготавливал необходимую атрибутику: одежды, посох, корону, палочку, кинжал, меч, благовония, тканевый магический круг, литургические предметы (вроде кадила), перстни, магические символы и так далее, а также жертвенных животных и различные ингредиенты. Разложив их особым образом и совершив с ними различные ритуалы, он неделями, а то и годами ждал результата. И, конечно же, многие видели в случавшихся с ними событиях влияние совершенного ранее ритуала. А кто-то видел и самих демонов или ангелов – так же как монахи и святые наблюдали видения Иисуса, Девы Марии или же маскирующегося под них Сатаны.

Один из первых запретов на использование гримуаров вышел в 1277 г. в Париже, а инквизиция начала сжигать колдовские книги уже в XIV в. В колдовстве обвинялись даже высокопоставленные люди – к примеру, римский папа Бонифаций VIII, который якобы использовал гримуары, магические круги и перстни. Судя по тому, что в XVI веке гримуары стали даже печатать, а в XVII веке королевский двор Франции отменяет все запреты касательно гримуаров и черной магии, преследования магов не везде не всегда достигали своих целей, хотя и сильно проредили их ряды. Запретный плод был сладок.

Если магов – владельцев гримуаров было легко обвинить в призывании дьявола (они буквально этим и занимались), то была еще и народная магия. В ней, даже если это было банальное знахарство, обвинители часто видели проявление сотрудничества со злыми силами. И хотя некоторые люди, вероятно, и вправду в сердцах призывали дьявола им помочь, многие народные колдуны были искренне убеждены, что не делали ничего плохого. Отличным примером целого сообщества таких «фолк-магов» могут послужить северо-итальянские бенанданти («хорошие ходоки»), жившие в XVI веке. Они считали, что все они были рождены в рубашке или колпаке (то есть в «последе», плаценте) и благодаря этому могли покидать свое тело четыре раза в год, во время постов, чтобы во сне бороться с ведьмами во имя Христа. Бенанданти превращались в животных (кошек, мышей, бабочек) или летали на них и сражались с ведьмами пучками лекарственного растения фенхеля. Если они побеждали колдуний, то урожай был хорошим, но если нет, то всю деревню ждали голод и смерть. После победы они пировали с добрыми духами. Помимо этого, они якобы обладали и другими сверхспособностями – видеть умерших, предсказывать будущее и исцелять болезни. Естественно, эти рассказы заинтересовали инквизицию, которая увидела в бенанданти не противников ведьм, а самих ведьм. Допросы заняли десятилетия, и по их итогам некоторых бенанданти посадили в тюрьму или изгнали. Превращающиеся в животных, летающие на таинственные процессии маги донельзя напоминали инквизиторам летающих на шабаш колдуний, тоже способных оборачиваться различными созданиями, например черным псом или летучей мышью. Однако сами бенанданти упорствовали в том, что они были своего рода антиведьмами, и это их и спасло.

Одни обвиняемые действительно практиковали колдовство, хотя и не все из них связывали это колдовство с Сатаной. Другим людям и вовсе просто не повезло. Они никогда не покупали гримуары, не превращались в животных и не занимались целительством. Они стали ведьмами лишь потому, что их обвинил завистливый сосед, излишне ретивый слуга народа или подозрительный священник. И вот они уже сидят на скамье подсудимых, хотя сами боятся ведьм. Утомительные, часто многолетние допросы, хитроумные речи, пытавшиеся обмануть и запутать необразованного человека, и, конечно же, жестокие пытки могли побудить этих людей или правда поверить в то, что они ведьмы и совершили тяжкий грех, или хотя бы заставить публично признаться в том, что их обвинили не зря. Люди признавались в том, что дьявол якобы повелел им уничтожить соседский урожай, есть младенцев, красть из храма священные гостии и с помощью них колдовать, очаровать мужчину или, напротив, отобрать у него его половой член. А этого уже хватало для того, чтобы задушить, утопить или сжечь ведьму на костре.

Когда, где и кем преследовались?

В XII веке появилась инквизиция, которая поначалу занималась исключительно борьбой с еретиками. Однако в XIV веке дела о колдовстве тоже перешли в ведомство инквизиции, так как папа Иоанн XXII сравнил чародеев с еретиками. Уже в XV веке началась охота на ведьм, которая закончится только в конце XVIII века со смертью последней колдуньи (за это звание борются Анна Гёльди, казненная в Швейцарии в 1782 году, а также Барбара Здунк, формально казненная за поджог в 1811 году). Впрочем, роль инквизиций (а их было несколько) в истреблении ведьм несколько преувеличена. В этом стереотипе повинна знаменитая испанская инквизиция, которая была отдельным, государственным институтом, в отличие от церковной инквизиции римского папы. Именно она и отличилась самыми жестокими казнями и гонениями на всех, кто не был угоден короне – от реформаторов и гуманистов до евреев и ведьм. Настоящие колдуньи и те, кого в колдовстве только обвинили, просто оказались еще одними аутсайдерами, изгоями.

Нужно особо отметить, что вопреки распространенному мнению, ведьм в Средневековье не то чтобы совсем не преследовали, но делали это гораздо менее массово, чем в Новое время (XVI–XVIII века). Гонения на колдуний были во всех уголках Европы, а также в бывших колониях (например, в США). Самые жестокие процессы были на территориях современных Германии, Франции, Люксембурга и Швейцарии, где большинство обвиняемых умерщвлялись, а иногда сжигались целые населенные пункты, однако в других странах, например Англии или Италии, ведьм чаще всего отпускали или давали им не такие суровые наказания. На Руси и в Украине колдунов тоже сжигали в XV–XVIII веках, но гораздо реже и в меньших масштабах. Причины тому – оторванность от папских распоряжений и в целом культурной жизни Запада, а также различия в демонологии. Если в католической традиции считалось, что ведьма нужна демону, так как без нее он не сможет совершать свои злодейства, православные демоны были куда более самостоятельными и творили бесчинства своими собственными руками.

Несмотря на то что в разных странах Европы был создан специальный карательный орган – инквизиция, ведьм в основном судили власти на местах по наводкам обеспокоенных жителей или клириков. Обычно все начиналось с соседей. Малейшая неудача: град побил урожай, заболел ребенок, пропала скотина, ушел муж – и суеверные крестьяне или горожане, а иногда и аристократы думали о том, не вмешательство ли это злых сил. Поэтому они присматривались к тем, кто жил рядом с ними, – не колдуют ли они? Люди, живущие на окраине, одинокие, странно выглядящие, развратные, порочные, редко ходившие в церковь, болеющие чем-то необычным, со странными метками на теле (бородавки, родинки), практикующие специфические профессии (например, мельники – они тоже всегда жили на окраине), вызывали особое подозрение. Некоторые люди и не скрывали, что они знают, как обращаться с травами, или даже предлагали некие магические услуги – их в первую очередь могли назвать ведьмами. Такие обвинения часто несли в местные суды, а затем против колдунов возбуждали дело, которое иногда доходило до заключения или казни. Чаще, впрочем, их оправдывали – если не было достаточно свидетелей, доказательств или не происходило признания.

Первые процессы начались уже в 1420-е годы в Швейцарии, и уже в те времена в судебных делах ведьм пытались расчеловечить, чтобы людям не было жалко их пытать и казнить. Дьявол покупал душу ведьмы за драгоценности, насиловал ее, чтобы скрепить их договор, оставлял на ее теле особые метки, заставлял написать кровью пакт или же являлся в виде зверя и требовал кормить своей кровью. В обмен он давал колдунье волшебную палочку, порошки, мази и невероятные магические силы, которые, как правило, использовались для жутких и кровавых целей. Ведьмы считались уже не совсем людьми, а сосудом, рабынями и пособниками Сатаны, поэтому к ним нельзя было проявлять жалости. Сегодня места массовых казней и захоронений ведьм становятся мемориалами человеческой жестокости. К примеру, мне не раз доводилось стоять в нижнесаксонском лесу Лехлюмер Хольц между Вольфенбюттелем и Брауншвейгом, ровно на том самом высоком месте, где в XVI и XVII веках проводили казни преступников и колдунов. Границы двух пыточных холмов, окруженных рвами, хорошо видны и по сей день, а раньше на них находились виселицы, шесты, колеса и десятки костров, горевших денно и нощно. Считалось, что ведьм жгли заживо именно в этом месте специально, чтобы их товарки, собиравшиеся на шабаш на находящейся напротив «лысой» горе Брокен, видели сжигаемых и страдали от скорби по ним. Сегодня на этом месте стоит памятный камень, осуждающий преступления против «колдунов».

Даже победоносная поступь Реформации в Западной Европе не искоренила суеверия о ведьмах, и сам Лютер придерживался тех же представлений о колдовстве, что и большинство его современников. Не сразу справилась с ними и эпоха Просвещения: логично структурированные книги по демонологии, такие как «Молот ведьм», были в некотором смысле близки к французской «Энциклопедии» (которая, кстати, не отрицала положений трактата), а потому до определенного момента признавались легитимными и богословами, и учеными. Хотя к концу XVIII века колдовство перестало быть преступлением, а к XIX веку инквизицию упразднили (или просто переименовали) во всех странах, на местах с ведьмами могли продолжать сурово разбираться и без официального следствия вплоть до XXI века, чему несложно найти множество примеров в исторической литературе и интернете. К примеру, в 1863 году в Англии на улице побили и бросили в ручей для проверки «на ведьму» глухонемого человека. Даже сегодня, хотя это уже и не казни ведьм в Европе, то и дело в мире (в основном в Африке) происходит уголовное преследование колдунов, а где-то их даже подвергают высшей мере наказания.

Сколько убили?

Еще в новое время противники Инститориса писали, что из-за подобных суеверий сгубили миллионы людей (у иезуита Фридриха фон Шпее даже звучит оценка в девять миллионов убитых). Популярный писатель Дэн Браун в романе «Код да Винчи» сообщает о пяти миллионах сожженных ведьм:

Католическая инквизиция опубликовала книгу, которую без преувеличения можно назвать самой кровавой в истории человечества. Называлась она «Malleus Maleficarum», или в переводе с латинского «Молот ведьм». Книга предупреждала мир об «опасности свободомыслия среди женщин», а также инструктировала священников, как находить, пытать и уничтожать ведьм. К числу «ведьм» Христианская церковь того времени относила всех женщин-ученых, женщин-священников, цыганок, любительниц мистики и природы, собирательниц трав, вообще любую женщину, «выказывающую подозрительное пристрастие к миру Природы». Повитух тоже убивали – за их еретическую практику использовать различные снадобья для облегчения болей у рожениц. По утверждениям Церкви, эти страдания даны им свыше как наказание Господне за первородный грех Евы, посмевшей вкусить от Древа познания. За три века охоты за ведьмами Церковь сожгла на кострах пять миллионов женщин!