Она хохотала до упаду, глядя на меня, и даже подпрыгивала от удовольствия…

А мне было страшно… Весы бескомпромиссно показывали сто килограммов живого веса.

Это я? Такого не может быть – твердил я себе, пытаясь встать по-другому. Я ставил пятки на край, немного поджимал одну ногу, приподнимал ступню, но весы упорно показывали одну и ту же страшную картинку!

В состоянии, близком к инфаркту, я проходил дня три-четыре. Еще через неделю я решил, что жизнь надо кардинально менять. Либо придется покупать костюмы больших размеров каждые пару лет и примириться с тем, что, скорее всего, я умру молодым, толстым и несчастным. Последнее меня никак не устраивало.

Пошел в библиотеку – представьте себе, в те времена такие заведения еще существовали и пользовались у некоторых людей популярностью – и забрал все, что касалось здоровья. Еле дождавшись выходных, я взял лист бумаги, любимую чернильную ручку, сел за стол и крупными буквами написал наверху:

ЧТО Я ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ ЗА 10 ЛЕТ

Задумался. Через полчаса на моем листке с жизненным планом красовались десять пунктов. Перечислять все не буду – это скучно, но несколько назову: много путешествовать, выучить немецкий язык, написать книгу, быть здоровым.

Поставил внизу подпись и дату. Я весил почти 100 килограммов при росте 178 сантиметров, моя больничная карта была полна записей врачей всех специальностей – от кардиолога до онколога. Мне было двадцать шесть.

Сегодня мне шестьдесят шесть, к моменту выхода этой книги, наверное, будет побольше. Но и шестьдесят шесть – неплохая цифра. Добавить одну шестерку и можно спокойно сказать: седина в бороду, бес в ребро, запах серы по комнате. И Мефистофель:

– Чего изволите, Доктор?

Шучу.

Из того списка многое сделано. Иностранный язык выучил, и не один. Книгу написал, и тоже не одну, причем пять из них – на немецком. В разных странах побывал: в Африке, Азии, Европе, Америке.

На весах 77 плюс-минус килограмм, к врачам хожу в основном на проверку. Легко пробегаю 10 километров, играю в футбол, хоккей, занимаюсь йогой и цигуном.

В общем, есть что сказать и рассказать, на что пожаловаться и чем похвастаться. Никого заставлять следовать моей системе не буду, убеждать тоже. Просто буду рассказывать.

Атомщик-вирусолог

За последние годы такое количество специалистов по здоровью, похудению и правильному образу жизни вошло в нашу жизнь, что, кажется, других профессий больше не осталось. Только вот вирусологов сегодня больше, чем спецов по ЗОЖ.

Вы заходите в парикмахерскую, садитесь в кресло, а симпатичная девушка с ножницами в одной руке и с расческой в другой весело говорит вам:

– Ты чего это вдруг пару кило набрал?

Идешь по лестничной площадке мимо соседа, он смотрит на тебя с подозрением и мрачно хмыкает. В переводе с немецкого на русский это означает, что выглядишь ты неважно, чего-то постарел, отеки под глазами, и вообще, у тебя есть страховка на случай внезапной смерти?

Прихожу в редакционную комнату перед эфиром, обязательно кто-нибудь по-доброму брякнет:

– Похудел, однако. Марафон бегал?

И сразу чувствуешь себя виноватым за то, что не потолстел. Придешь округлившимся – обязательно похвалят:

– Ну ты и щечки наел!

Встречаешь знакомого, которого сто лет не видел. Самое время о семье спросить, о работе. Но нет, на эти вопросы – три минуты, а затем сразу про спину, желудок, давление и анализ мочи. Реже спрашивают про геморрой, хотя эта тема повеселей. Потом идет список медикаментов, которые надо срочно купить и принимать, набор продуктов, которые ни в коем случае нельзя есть. Заканчивается встреча старых друзей неизменным вопросом: «Какой диеты ты придерживаешься, старик?»

Когда-то Корней Чуковский рассказал замечательную историю про Марка Бернеса. Приходя на Одесскую киностудию, Бернес часто встречал одного сотрудника, который всегда спрашивал одно и то же:

– Дорогой Марк, как ваше здоровье?

Бернес, который понятия не имел, кто этот человек, вначале вежливо отвечал, что, мол, спасибо, все хорошо.

Но допросы о здоровье продолжались от встречи к встрече. Однажды Бернес не выдержал и на вопрос «Как ваше здоровье?» схватил незнакомца за лацкан пиджака и энергично закричал:

– Ой, как хорошо, что спросили! Я тут анализ мочи сдал, говорят, что там не тот осадок. Мутный, знаете ли.

И дальше на протяжении нескольких минут Бернес, с присущим ему обаянием, крепко держа мужика за пиджак, рассказывал про цвет и запах своей мочи, наличие вредного осадка и о прочих медицинских качествах анализа. Наконец, вежливому сотруднику удалось вырвать из пальцев Бернеса пиджак и быстро сбежать.

Марк Бернес сказал, что потом, видя его издалека, мужчина поспешно прятался в декорациях киностудии.

Не с каждым, даже если он бухгалтер на Одесской киностудии, хочется говорить о своем здоровье.

В моей сегодняшней жизни есть один человек, с которым я охотно перебрасываюсь информацией о своих достижениях в беге, поднятиях штанги, велогонке, похудении. Это – Владимир Соловьев. С ним я вижусь довольно часто, и наша встреча обычно начинается обменом сведений о количестве километров, которые мы утром одолели.

Соловьев смотрит хитро, но говорит серьезно:

– Я сегодня десяточку пробежал, так, по-стариковски.

– А я поленился, – отвечаю. – Километров семь, и все.

Дальше идет быстрый обмен информацией о том, как лучше бегать, в какое время. Ну и разные подробности и хитрости, которые понятны только любителям активного образа жизни.

Я ценю эти моменты. Мы очень похожи в нашем отношении к жизни и своему организму. Он многие годы активно играл в футбол, как и я, он ходит в спортзал, таская тяжести, и я делаю это с удовольствием. Он занимался и занимается восточными единоборствами, а я в молодости увлекался классической борьбой и самбо.

Есть и различия. Он бегает марафоны, а я люблю гонки по гористой местности на спортивном велосипеде.

Кстати, именно он первым назвал меня Дотторе, и эта симпатичная кличка просто приклеилась ко мне.

Но в целом у меня нет кумиров, которым бы я доверил свое здоровье. Да и нет у меня такой необходимости. Мой главный критерий – это отношение к самому себе. Бегать, поднимать тяжести, обливаться холодной водой я могу просто потому, что это часть моей жизни. Мне так нравится, и для этого мне не нужны спортивные гуру, блогеры и целители. Справляюсь сам.

Умереть нельзя бегать. Где запятая?

Выберите ее место в этой короткой фразе по своему усмотрению. Где поставили точку или запятую? «Умереть. Нельзя бегать!» или все-таки «Умереть нельзя. Бегать»?

Мой ответ понятен, но в самом начале создания моей системы меня активно уговаривали не бегать. Беречь колени, сосуды, голову, суставы и прочие части тела.

– Ну все! Умрешь на пробежке, если до этого не сломаешь себе ноги.

Сколько раз я слышал от своих друзей и знакомых эту старую песню: «Немедленно прекрати бегать!»

Ты переломаешь себе ноги, у тебя начнут болеть колени, умрешь от инфаркта, а если очень повезет, тебя на пробежке собьет машина. Тогда ты умрешь быстро и не очень болезненно. Шутка лентяев.

Итак. Умереть нельзя! Бегать!

СОВЕТ 2

Не можешь бегать – ходи!

Не можешь ходить – ползи!

Не тратьте свое драгоценное время на выслушивание жалоб о том, что бег разрушает колени, позвоночник и вообще все приходит в негодность.

Вам обязательно расскажут свою личную историю. В ней будет бурная активная молодость, в которой ваш визави сам был отличным бегуном, спортсменом, занимался чем-то профессионально. Все истории критиков начинаются именно так. После первой части они переходит к тому, что внезапно заработали серьезнейшие проблемы со своими коленями.

Подробно расскажут о пропавшем мениске, об износившихся суставах, разрушенных костях. В конце объяснят, что, по мнению врачей, все это – результат бега. С возрастом, мол, большие нагрузки приводят к тому, что эти части нашего организма разрушаются и восстановить их практически невозможно. Дальше следует вывод: бегать можно только молодым и не очень много.

Для тех, кому за сорок, бег противопоказан. А уж для тех, кому за пятьдесят или шестьдесят, вообще запрещен. После этого вам скажут, что перешли на нордическую ходьбу и она лучше всего. Будут в горячке убеждать вас немедленно бросить бег и купить палки. Причем слово «палки» всегда произносится с мощным надрывом, страстью. Собственно говоря, палки дают критикану зацепку для всего этого бесполезного монолога. Слышал это многократно. На меня не действует. В силу определенных правил такта, которых я стараюсь придерживаться, выслушиваю, киваю и немедленно выбрасываю их слова из головы.

Для начала немного о коленях и менисках. Как человек, который занимался и занимается футболом, хорошо знаю, что такое проблема с мениском. Такие трудности действительно возникают и очень часто приводят к тому, что человек не может больше заниматься спортом. Но к бегу это имеет самое отдаленное отношение. У футболистов проблемы с коленями и менисками происходят на фоне гигантских нагрузок на эти области тела, нефизиологических разворотах ступни, голени и бедра и последующих затем повреждений связок, хрящей и суставов. Это типичная спортивная травма.

Да, есть болезни опорно-двигательного аппарата, которые реально приводят к поражению суставов, в том числе коленных или бедренных. В моей системе я этого не рассматриваю. Поэтому сейчас мы будем говорить о тех бегунах, которые, выполнив правило «вначале покажись врачу», имеют право бегать и могут делать это, не имея серьезных противопоказаний.

Что происходит с нами во время бега? Шагая, мы переносим вес нашего тела с ноги на ногу. Если человек в хорошем физическом состоянии и не просто волочит ноги, а действительно бежит, то на короткое время он вообще оказывается в воздухе. Это значит, что в этот момент обе его ноги оторваны от пола, на миллисекунды он зависает над землей. На него действует только сила притяжения. С точки зрения влияния на сердечно-сосудистую систему это бесценно.

В это время все суставы разгружены, они не трутся друг о друга, «не стучат» кости. И только тогда, когда нога, начиная с пятки, опускается на землю, происходит толчок. Вот этот толчок и есть тот момент, о котором всегда говорят критики бега.

Разумеется, если вы весите 120 килограммов, а в норме должны 80, то при этом толчке на ваши суставы будет действовать аккумулированная сила лишним весом в несколько десятков килограммов. Если с таким перевесом вы будете бегать быстро, энергично и сильно, то это действительно негативно повлияет на состояние межсуставных хрящей, межсуставной жидкости и самих костей. Однако секрет заключается в том, что в этом состоянии вы просто физически не сможете бежать с такой скоростью, которая навредит вашим суставам.

То есть побежать вы можете, но продлится это в лучшем случае несколько минут. Это означает, что бег вначале будет выглядеть как быстрая ходьба, затем как легкая рысь и только по мере того, как ваш вес будет возвращаться к идеальной форме, вы начнете реально бегать. В это время уже ничего не будет грозить вашим коленям. Потому что за время, пока вы приведете свой вес в порядок, укрепятся ваши суставы, связки, дыхательная система будет работать как часы, и бегать вы станете не как раненый перепел.

Рассмотрим другой аспект: вы всю жизнь сидели дома и вот решили побегать. В каком состоянии находится ваша костно-мышечная система? Думаю, в неважном. Любой механизм требует движения.