НИКОГДА НЕ ПОЗДНО ПОБЫТЬ ХОЛОСТЯКОМ

Учитывая ограниченную ожидаемую продолжительность брака сегодня, одиноки не только молодые. Одиночество в возрасте тридцати, сорока или шестидесяти с лишним лет может быть особенно трудным для тех, кто вступил в брак в раннем возрасте, кто думал, что уже избежал перспективы одиночества. Слишком часто одиночество в середине жизни усугубляется страхом старения или поиска работы впервые, трудностей воспитания детей в одиночку, финансовых проблем.

Но мораторий на охоту за партнером может стать бесценной возможностью для самопознания в любом возрасте. Даже вынужденное, нежелательное одиночество может быть скрытым благословением, временем для исцеления и восстановления своих приоритетов и самоощущения. Я слышал множество историй от разведенных людей, которые боялись одиночества, даже если в их браках не было любви и присутствовало много боли. Они боялись свиданий и возобновления карьеры, но, к своему облегчению, обнаружили, что их новая жизнь – чудесный бальзам, исцеляющий и помогающий восстановить связь с собой.

Женщина средних лет, очень боявшаяся одиночества и смены образа жизни, которые предвещал развод, была приятно удивлена.

Я обнаружила, что пою дома. Я наслаждалась самыми элементарными вещами, например едой в одиночестве (и ела именно то, что хотела и когда хотела, как бы необычно это ни было). Я принимала ванну, листала журналы, не спала по полуночи, работая. Долго у меня не было ни желания, ни потребности найти себе пару, как будто я должна была собрать себя воедино, чтобы понять, что я за человек и что мне действительно нравится. Отчасти это было крайне болезненно, но мое растущее понимание себя и способность функционировать в одиночку стали для меня откровением. Конечно, наступило время, когда все казалось настолько легко, что я боялась любого вмешательства, которое могло нарушить мое равновесие. А теперь переживаю, что в своем возрасте не найду партнера. Но это другая история.

Брайан, целеустремленный, упрямый мужчина, развелся, когда ему было за пятьдесят. Он рассказал мне, что после того, как начал активно ходить на свидания и избегать возвращения в пустую квартиру, он обнаружил, что больше всего ему нравится печь хлеб, допоздна не спать и играть на пианино (к которому он не прикасался с двадцати лет), ездить на работу поздно и путешествовать в экзотические места с палаткой на рыбалку. Все это были радикальные перемены в его жизни. «Почему мне потребовалось так много времени, чтобы понять это? – сказал он. – И разве у меня не могло быть всего этого в браке?» Многие разведенные или овдовевшие люди – особенно если они преодолевают то, что один мужчина охарактеризовал как период «паники и отсутствия рамок», – делают то, что должны были сделать до того, как вступили в первый брак. Они могут пожить в одиночестве, найти свой ритм, повстречаться с разными людьми, пройти курс терапии, найти новых друзей и увлечения, научиться жить с собой и заботиться о себе.

ХОЛОСТЯКИ НАВСЕГДА

Для все большего числа людей одиночество – это не просто перерыв между отношениями, а постоянный жизненный выбор. Одни считают это жертвой, необходимой для достижения сложных творческих или карьерных целей, для других это бунт против традиционных гендерных ролей или обязанностей, для третьих – решение избежать боли или близости, которые они испытали в прошлых отношениях. (В отдельную категорию входят те, чье безбрачие – следствие религиозных обетов и преданного служения. В этом случае оно признается культурой. Но даже римско-католические монахини приносят «брачный» обет Иисусу.)

У меня есть друг, который решил остаться холостяком. Он увлеченный композитор, полуотшельник, который работает без четкого графика и живет просто, довольствуясь средней зарплатой. Он опасается, что женитьба обяжет его не только увеличить свой доход, но и изменить привычки и весь образ жизни в ущерб истинной любви – музыке. «Я живу в ветхой хижине с дырявой крышей. У меня нет телевизора, нет медицинской страховки, я не выезжал из штата три года. Разве я завидный жених?»

Ингрид, преданная своему делу ученый-химик, говорит, что довольна своей жизнью, но злится на выбор, который ей пришлось сделать.

У мужчин моего положения есть жены, которые заботятся о них, помогают справляться с повседневными делами, логистикой и отвлекающими факторами, оказывают поддержку. Мало того что такой женщине, как я, трудно найти мужчину, который понимал бы или терпел мое погружение в работу, в большинстве случаев мне пришлось бы отказаться от этого, чтобы получить привилегии, связанные с браком. Сейчас я, по крайней мере, могу иметь любовника, не получая слишком много критики, – хотя некоторым не нравится, что мой нынешний избранник намного моложе меня. И такой выбор остался бы незамеченным, если бы я была мужчиной.

В несколько иной категории находятся те, кто по умолчанию одинок. Возможно, они смирились с тем, что живут одни, и стараются извлечь из этого максимум пользы. У многих это хорошо получается. Но на каком-то уровне, выбрав одиночество, они отказались от своей мечты об отношениях, часто потому, что в прошлом сильно пострадали. Как пошутила американская писательница Эдна Фербер: «Быть старой девой – все равно что умереть от утопления: ощущения не такие уж неприятные после того, как перестанешь бороться».

Для некоторых, конечно, решение остаться одиноким – всего лишь рационализация неспособности справиться с необходимыми требованиями для отношений: «Мне нужно личное пространство», «Я так и не нашла подходящего человека», «Работа отнимает у меня все силы». Часто те, кто выбирает одиночество, снова и снова испытывают одни и те же трудности. Они чувствуют, что их беспокойное детство оставило шрамы, которые ведут к разрушению каждых следующих отношений. Раны вновь открываются и не заживают – снова и снова люди оказываются в одном и том же тупике. И поэтому решают, что, может быть, и правильно, что они живут в одиночестве, им так лучше. Они делают оптимальный выбор в культурном климате, где их одиночество как минимум допускается.

Я считаю, что в ближайшем будущем те, кто решил остаться холостым, будут счастливее, а те, кто рассматривает одиночество как этап роста, переход на пути к браку, – продуктивнее. Я приветствую растущее признание одинокого образа жизни и надеюсь, что к нему начнут относиться еще терпимее. Но, как вы уже, наверное, догадались, одиночество я вижу в ограниченных рамках: как возможность найти себя, самоутвердиться на любом этапе жизни. В основном, учитывая мой личный опыт, взгляд на человеческую природу и опыт общения с одинокими, я понимаю, почему быть одиноким плохо. Предположу, что вы читаете эту книгу, поскольку не считаете одиночество такой уж крутой штукой, даже если сейчас им наслаждаетесь. Предположу, что вы хотите длительных отношений и, скорее всего, у вас их еще нет.

НАМ ЭТО НУЖНО

Одинокие люди часто говорят мне, что чувствуют, будто с ними что-то не так, поскольку очень желают отношений. Иногда, по их же словам, они просто надеются, что кто-нибудь – практически кто угодно – придет и влюбится в них, и они поженятся, и все будет хорошо. Это несерьезно и звучит как отчаяние, но браки из разряда «это мой последний шанс» случаются весьма часто и оканчиваются плачевно. Те, кто вступает в брак, не уважая требований своего одиночества, в некотором смысле просто откладывают холостяцкие годы до развода – если только им случайно не повезет, или они не будут очень усердно работать в браке, или не решат остаться в тупиковых отношениях.

Не хочу, однако, судить слишком строго, поскольку в большинстве случаев присутствует нечто более сложное – не только отчаянное желание выйти замуж или заполнить пустоту в жизни. Эта нужда – симптом глубокого, но неосознанного желания, проявление человеческой потребности в целостности и связанности с кем-то, в частности в безопасных, близких, живительных отношениях. Чтобы чувствовать себя цельным, абсолютно живым, полноценным человеком, залечить раны, принесенные из детства, у нас должно это быть. Звучит резко, но я убежден, что это правда. Дело не только в отчаявшихся одиноких людях. Невозможно отрицать человеческую природу и ее потребности, независимо от того, как мы их рационализируем и как приспосабливаемся.

Задумайтесь о том, как мы используем термин «одинокий» – совсем не так, как подразумевает это слово. Мы определяем одиноких с точки зрения их отношений: разведенные, овдовевшие, разлученные, помолвленные, холостяки или старые девы – тот или иной вариант неженатых (незамужних). На первый взгляд это отражает предвзятое отношение нашего общества к браку. На самом деле это свидетельство подсознательного признания нашей природной тяги к отношениям. Стоит только вспомнить, какими живыми и умиротворенными мы себя чувствуем, когда влюблены и связаны с кем-то и какими разъединенными и потерянными ощущаем себя, когда такая связь отсутствует. Согласны?

О нашей врожденной потребности в отношениях говорит и статистика здравоохранения. Люди, которые долго живут одни, в той или иной степени склонны к депрессии. У них ослаблена иммунная система, поэтому они более уязвимы для болезней и меньше живут. Кроме того, они менее эффективные работники и не так хорошо способны справиться с кризисом или разочарованием. Частенько овдовевший человек машет на себя рукой, заболевает и даже умирает в течение года или около того после смерти супруга, независимо от того, был ли брак счастливым. А многочисленные исследования продемонстрировали губительный эффект пренебрежения или отсутствия привязанности для младенцев^[3].

Короче говоря, нам нужны отношения, особенно искренние и длительные любовные, позволяющие исцеляться и расти. На мой взгляд, постоянное одиночество тормозит рост, поскольку отрицает фундаментальные потребности бессознательного. Я считаю, что одиночество должно быть этапом, а не постоянным образом жизни. Есть цели, как духовные, так и психологические, которых мы способны достичь только в преданных близких отношениях. Я не хочу, чтобы одиноких людей критиковали. Их оставила болтаться на ветру культура, которая не понимает или не поддерживает одиночество как цель в наше время. Одиночки справляются с серьезными проблемами, не имея инструментов для решения. Я хочу, чтобы одиночество принимали и, более того, понимали и поощряли в правильном контексте. В то же время я хочу покончить с идеей о том, что это выбор, равный по ценности браку. Это не так. Оставаясь одинокими, мы ограничиваем свое развитие и игнорируем требования бессознательного на свой страх и риск. Мы созданы, чтобы жить парами.

ПРОБЛЕМА С ОДИНОКИМИ

Итак, я сопереживаю тем, кто страстно хочет найти и сохранить любовь. Но иметь дело с одинокими порой непросто, потому что я часто вижу их прискорбное невежество в ожиданиях и поведении, связанном с отношениями. Воспитанные по старым правилам и играющие по новым, они хотят быть близки с другим человеком, еще не понимая, что такое близость, и не познакомившись близко с собой.

Много лет, будучи консультантом при церкви, я работал с одинокими людьми в церковных группах. Меня не переставало удивлять, что на каждом собрании кто-то из толпы – окруженный сотней-двумя привлекательных потенциальных партнеров – непременно твердил, что вокруг нет никого подходящего или что он никогда не встретит своего человека. Казалось, им никто не подходит. Сидя в окружении явно подходящих кандидатов, они не могли найти того, кто бы их заинтересовал.