Доберетесь ли вы до профессионального уровня – зависит от вас и только от вас. Эта книга покажет вам направление, но усилия прилагать придется именно вам самим. Вы – тот, кто будет решать, сколько времени уделять тренировке. И вы же будете пожинать ее плоды.

Тренировки, безусловно, потребуют времени. А книга в ваших руках не из тех, что вы быстренько прочтете и спокойно положите на полку. На выполнение упражнений может потребоваться много месяцев. Не торопитесь. Помните, что смысл в процессе, а не в его завершении.

Конечно, иногда вы не хотите топтаться на месте и делать все по порядку. Но если будете пролистывать страницы, чтобы побыстрее закончить, это не принесет вам пользы.

Так что увеличивайте темп работы. Но не доводите все до абсурда. Потратьте столько времени, сколько вам нужно, главное – продолжайте трудиться. Последовательный и размеренный темп более эффективен, чем обучение в стиле «галопом по Европам».

Я настоятельно рекомендую выполнять тренировки по порядку. Потом, если захотите что-то повторить, можете вернуться к любому упражнению и пройти его еще раз. Вот почему я предлагаю подобный подход.

Во-первых, если вы будете соблюдать порядок, то разовьете дисциплину. А это обязательное требование для автора, касающееся как профессиональных привычек, так и техники.

Во-вторых, последовательное выполнение упражнений уберегает от соблазна пропустить самые трудные из них. Вы будете как тот теннисист, который не тренировал верхние удары, потому что они паршиво получались. Все равно что если бы вы сказали: «Я не хочу работать со словами, потому что у меня ужасный словарный запас». Вообще-то, именно поэтому вы должны увеличивать и регулярно использовать его.

В-третьих, для многих тренировок пригодятся как знания, так и владение материалом, изученным ранее. Поэтому пропуск упражнений уменьшит общую пользу от книги.

Это практическое пособие, – а значит, будет практика. Ничто не дается просто так. Как говорил Шон О'Кейси^[4]: «Когда я перешел от тяжелого физического труда к писательству, я просто сменил вид деятельности». Но трудиться легче, когда вы делаете работу в удовольствие. Так что получите удовольствие от тренировок.

Глава 1. Работа с шутками

Я состою в местном теннисном клубе. Большинство участников играют примерно на одном, весьма посредственном уровне. Только один или два раза в год нам удается поднять его на ступеньку выше.

Это происходит, когда по телевизору показывают матчи Уимблдона или Открытого чемпионата США. Как посмотрим несколько великолепных матчей, так сразу прыгаем выше головы. Мы сидим дома и наблюдаем за мощной подачей Рафаэля Надаля, изяществом игры Роджера Федерера, взрывными ударами Новака Джоковича, изучаем последовательные «проходки» Каролины Возняцки и восхищаемся спортивной мощью Винус Уильямс. Затем берем ракетки и банку с мячами, выходим на корт и играем намного лучше, чем на прошлой неделе, даже слегка напоминаем друг другу чемпионов.

Так происходит по ряду причин:

1. Мы изучаем технику. Видим, как выглядит правильный замах. Следим за работой ног, подготовкой, балансом и плавными усилиями, которые превращаются в отточенный теннисный удар. Наш мозг запоминает все это и закладывает в нашу мышечную память. Поэтому мы уже не делаем поспешные, неуклюжие и размашистые удары, как на прошлой неделе, а подражаем профессионалам. Механически совершенствуемся.

2. Мы перенимаем стратегию. Обычно играем на «дурака», но профессионалы ведут себя иначе. Они думают о процентах, статистике. Разыгрывают удар так, чтобы следующий стал победным. Мы, любители, стремимся нанести победный удар вне зависимости от того, есть у нас возможность или нет. Мы смазываем много легких ударов, отдавая все силы более сложным, но ненужным. Изучение того, как умно играют профи, помогает нам пересмотреть многие собственные неразумные действия.

3. Настоящие спортсмены играют настолько хорошо, что увиденное нами вдохновляет и возрождает наш энтузиазм к игре. Мы с нетерпением выбегаем на корт и играем с радостью, а следовательно – лучше.

4. Мы видим варианты и возможности. Понимаем, как должна проходить игра и что тоже могли бы отразить проходящий по линии удар или осуществить «оверхед» (удар по мячу, летящему выше головы) на открытом корте. Анализируем, как могли выполнить подачу, чтобы потом нанести удар, который принес бы нам очко. Таким образом, отчаяние от посредственной игры сменяется надеждой на ее улучшение.

Я использовал теннис в качестве примера, но подобное происходит во всех сферах. Совершенство вдохновляет и мотивирует к самосовершенствованию.

Но поймите – мы с соседями не выбегаем на корт и не начинаем сразу играть как Хуан Мартин дель Потро^[5]. Вовсе нет. Вдохновение не приводит автоматически к профессиональным результатам. Тем не менее оно подталкивает нас на определенные улучшения, пусть даже минимальные. Только практика, тренировки и последовательные усилия помогут добиться долгосрочных результатов – так рождаются чемпионы.

Кроме того, есть еще один плюс того, что вы берете пример с лучших: появляется страсть, необходимая для плодотворного оттачивания мастерства. Мы усердно практикуемся, совершенствуем технику и, вполне возможно, когда-нибудь сравняемся с идеалом.

Даже профессионалы наблюдают за другими профессионалами. Почему? Потому что они тоже учатся, постоянно держат руку на пульсе, открывают для себя новое.

Давайте еще немного задержимся на нашем теннисном примере: несколько лет назад большинство игроков топ-уровня работали только одной рукой. Когда юная Крис Эверт^[6] только делала первые шаги, она была такой маленькой, что не могла уверенно держать ракетку, как все, одной рукой. Поэтому отбивала первые мячи двумя руками. Так она создала собственный стиль. Крис Эверт являлась настоящей королевой женского тенниса долгие годы благодаря оригинальному подходу. Другие спортсмены посмотрели и решили попробовать. Сейчас среди профессиональных теннисистов примерно поровну тех, кто работает двуручным ударом слева, и тех, кто по старинке играет одной рукой.

Первые тренировки в книге направлены на то, чтобы вы изучили методы «мастеров стендапа».

Упражнения помогут изучить методы и стратегии, которые пригодятся вам в дальнейшем.

Практикуясь, вы увидите, как и почему мастера жанра делают то, что делают. Это вас вдохновит, взволнует и воодушевит.

Много писать во время первых тренировок вам не нужно. Однако не делайте ошибочного вывода, что если вы не держите в руках ручку и бумагу, то данные упражнения не столь важны, чем те письменные задания, что будут даны позже.

Упражнения, представленные в начале книги, наиболее универсальны и практикуются профессионалами. Я спрашивал у многих, что они делают, когда нет настроения писать или когда тема совсем не вызывает вдохновения. Мне было интересно, как люди заставляют себя сесть за компьютер и закончить работу.

Большинство авторов сказали, что смотрели, слушали или читали мастеров. Один человек сказал так: «Мне достаточно всего нескольких минут записи. Я слушаю комика (т. е. своего заказчика), и требуется всего несколько фраз, чтобы увлечь меня его комедийным стилем. Вскоре шутки просто текут рекой». Другой смотрел видеозаписи по той же причине. Третий автор отметил: «Я перечитываю некоторые старые шутки, написанные для того же комика пару месяцев назад. Такой прием не только помогает мне вспомнить стиль, в котором я работал, но и демонстрирует, что, в общем-то, я написал неплохие шутки и легко могу сделать это снова».

Профессионалы почти в каждой области используют различные варианты описанной тактики.

Так что немедленно приступайте к тренировкам из первой главы. Они значительно улучшат ваши навыки в написании стендапов, а в долгосрочной перспективе помогут неуклонно совершенствовать собственный стиль, пока он не станет профессиональным.

Давайте перейдем к делу. Погнали на Уимблдон!

Тренировка 1А
«Моя коллекция любимых шуток»

Это в первую очередь исследовательская тренировка. Вы будете читать, смотреть и слушать, чтобы открыть для себя хороший стендап и другие юмористические формы, созданные другими авторами.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

1. Возьмите 25 лучших, по вашему мнению, шуток. Отберите те, что вы могли бы написать сами, использовать или показать другим со словами: «Вот тот юмористический стиль, к которому я стремлюсь».

Вы можете посмотреть выступления молодых комиков по телевизору и записать запомнившиеся моменты. Можете послушать признанных легенд жанра – таких как Боб Хоуп^[7], Милтон Берл, Джонни Карсон – и взять на заметку некоторые известные шутки. Что-то вы точно найдете в журналах и книгах. Что-то всплывет в памяти, например, услышанные когда-то приколы, прибереженные для особого случая. Вы даже можете записать шутку. Кто-то, например, говорит: «Слыхал, что Джимми Киммел^[8] сказал вчера вечером?» Зафиксируйте его слова, если вы сочтете их достойными вашего списка.

2. Выпишите лучшее. Можете даже прикрепить на видное место. Важно, чтобы вы записали и сохранили их, – возможно, однажды вам захочется опереться на данные примеры в следующих тренировках. Не забудьте указать имена комиков. Потом вы увидите, как полезно данное упражнение во время работы над сценарием.

3. После каждой шутки пишите, почему она попала в список «лучшего и любимого». Не нужно быть серьезным критиком – просто ставьте оценку. Почему вам понравилась история или фраза?

ЧТО ЭТО ВАМ ДАСТ

Тренировка обострит все чувства и усилит вашу восприимчивость к миру юмора. Вы будете настроены на смешное и комедийное. Вы услышите больше забавных реплик, запомните больше шуток, и больше идей отложится в памяти.

Меня всегда восхищало, когда я смотрел спортивные передачи по телевизору, как внимательны некоторые комментаторы. Когда я наблюдаю за игрой в боулинг, то просто вижу, как кегли разлетаются в разные стороны. Но комментатор точно скажет, куда делась каждая из них.

Когда я слежу за соревнованиями по прыжкам в воду, я не знаю, сколько оборотов и вращений сделал спортсмен. Мой глаз никогда не уследит за этим. Но комментаторы знают. Не потому, что их глаза острее или быстрее; просто они знают, что, как и где искать. Они настроены на конкретный вид спорта. Вы же можете обрести похожий профессионализм в юморе.

Кроме того, вы станете более внимательно относиться к тому, как работают другие, – будете учитывать не только их шутки и стиль, но и сам предмет скетча. Вы увидите, что стендап-комики замечают в окружающем мире, и, возможно, начнете брать на карандаш похожие темы, которые подходят именно вам.

Вы с интересом исследуете собственные вкусы и чувство юмора. Сможете обнаружить, что вам нравятся стендап-выступления, не увлекавшие вас раньше.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что вам нравятся новые шутки, а не те, к которым вы привыкли.

Имея 25 шуток для изучения и анализа, легко начать выявлять закономерности. Тенденции укажут направление развития вашего комедийного стиля.

Вы поймете, насколько классными могут быть лучшие юмористы (конечно, и на старуху бывает проруха), и зададите себе определенную планку.

Вы не захотите оставаться просто крепким середнячком, увидев, как высоко можете подняться.

НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ

Покажу вам десять моих любимых шуток с кратким объяснением и анализом каждой из них. Это даст представление о том, как работает первая тренировка, а также вы увидите, что шутки говорят о моем чувстве юмора и стиле.