– Ты вяжешь? – спросила миссис Хармон, и я покачала головой.

– У меня так много пряжи, что всю мне уже не использовать. В последнее время вязать мне мешает артрит.

– Может, вы научите меня. Если вам это не сложно и не заболят руки.

Раньше я никогда не задумывалась о том, чтобы научиться вязать, но мне вдруг очень захотелось научиться. Захотелось связать свитер, в котором я могла бы спрятаться.

– С удовольствием, дорогая. Только отдохну сначала немного.

В своем воображении я уже связала себе балахон с капюшоном, как у Мрачного Жнеца. Я бы носила его, чтобы никто не видел моего лица.

– Ты выглядишь уставшей, Марен. Почему бы тебе не поспать в гостевой комнате?

Каждый раз, когда я слышу слова «гостевая комната», я вспоминаю Нарнию. «Дочь Евы из далекой страны Гостеваяк Омната, где вечное солнце царит над ярким градом Платяной Шкаф…»

– Никто у меня не останавливался уже целую вечность, – сказала миссис Хармон. – А ведь гостевые комнаты должны использоваться по назначению, я так полагаю. Первая дверь направо после кухни. Когда проснешься, попьем чаю с пирогом. Вчера я испекла морковный пирог. Потом я научу тебя вязать и дам тебе домой мешок с пряжей. Разве не чудесно?

После ночи в заброшенном «Кадиллаке» это казалось чудесным сном.

Веки ее заметно тяжелели.

– Приятно отдохнуть, Марен.

– И вам тоже, миссис Хармон.

Потом она вздрогнула, как будто ей в голову пришла какая-то мысль.

– О! Может, тебе стоит позвонить маме?

Я покачала головой:

– Она знает, что я поздно вернусь.

Мне не хотелось ей врать, но если говоришь то, во что хочешь поверить сама, то вряд ли это такое уж вранье.

– Ну хорошо.

Миссис Хармон закрыла глаза, а я прошла по коридору и открыла дверь справа. Там стояла самая изумительная кровать из тех, что мне доводилось видеть – со спинкой из темного красного дерева с вырезанными херувимчиками, слишком старая, слишком вычурная и слишком причудливая для обычного дома, застеленная круглым вязаным желто-синим покрывалом. У дальней стены стоял комод с зеркалом, а в углу – стул с красной бархатной подушкой. Это самая милая Гостеваяк Омната, какую только можно представить.

На ночном столике я увидела старую статуэтку – бронзового сфинкса с расправленными крыльями. Я подняла ее – она оказалась тяжелее, чем я ожидала, а к основанию был приклеен кусок изумрудно-зеленого фетра. Прочитав надпись, я поняла, что это приз.

Кубок Лукреция, вручается Дугласу Хармону в знак уважения и величайшего восхищения его талантами, продемонстрированными им при написании сочинения о природе человеческого сознания. Классическое общество Пенсильванского университета. Июнь 1930 года.

Это был настоящий приз, а не какие-то дешевые безделушки, которые мои одноклассники получали за победу в софтболе. Я провела пальцем по сфинксу, по его лапам, крыльям и лицу, такому надменному и отстраненному. Мне тоже захотелось получить какую-нибудь награду, что-нибудь красивое, чем я могла бы гордиться всю жизнь.

Поставив приз обратно на столик, я сняла покрывало с кровати, стянула грязные носки, скользнула под белоснежное одеяло и прижалась щекой к прохладной подушке. Теперь я понимала, почему запах прачечной так успокаивает: еще не все потеряно, если кто-то до сих пор утруждается стирать постельное белье.

Я поспала, а проснувшись, потянулась, как кошка. В доме стояла тишина. Я прошла в гостиную и опустилась на колени возле дивана.

– Миссис Хармон?

Не знаю, почему я повторяла ее имя. Едва дотронувшись до ее руки, я поняла, что она мертва.

Раньше я никогда не видела мертвых – ну, вы понимаете, о чем я. Странное ощущение потекло по пальцам, которыми я касалась ее, распространилось по руке, а затем и по всему телу. Несмотря на то что я стояла на коленях, мне показалось, будто земля уходит у меня из-под ног.

Я встряхнулась и встала. Белый кот, свернувшись калачиком, лежал на табурете с подушкой у камина с таким видом, как будто ничего не случилось. Он поднял голову и посмотрел на меня, а потом закрыл глаза и потер лапой мордочку, словно говоря: «Что еще?»

Никаких больше особых консервов для тебя, вот что. Я вернулась к дивану и натянула шерстяной плед до подбородка миссис Хармон, будто пытаясь согреть ее. На глаза мне снова попалась корзина для вязания. Я взяла пару клубков и набор деревянных спиц и положила их в свой рюкзак.

– Спасибо, миссис Хармон, – прошептала я.

Потом я побродила по комнатам тихого уютного дома, разглядывая старые фотографии и проводя пальцами по всяким рукодельным вещам – по вязаным салфеткам на обеденном столе, по кардигану с перламутровыми пуговицами, висевшему на спинке стула так, будто он покоился на чьих-то плечах; по вышивке с пословицей «Веселое сердце исцеляет как лекарство» над выключателем в спальне хозяйки, – но все это как бы текло мимо моего сознания. Я вернулась в Гостевуюк Омнату и легла в кровать, не зная, чем еще мне заняться. Я не могла оставить старушку просто так, но не знала, кому звонить, а если бы и знала, то не смогла бы объяснить, почему я нахожусь здесь. Кто-нибудь обязательно решил бы, что я сделала что-то плохое.

Я решила немного поспать, сделав вид, что ничего не случилось. Я не знала, что мне еще делать.

Никакого пирога, никаких уроков вязания, и никакого доверия ко мне.

Из другой части дома донесся какой-то шум, разбудивший меня во второй раз. Должно быть, уже настал вечер. Я села в кровати, напрягла слух и через несколько секунд снова услышала шум. В доме кто-то был – кто-то живой.

Я открыла дверь, и из коридора поплыл кисловатый запах того, что нельзя ни с чем спутать. Я почуяла и запах крови, но он казался незнакомым. Может, кровь мертвых пахнет не так, как кровь живых, да и на вкус иная?

В темной гостиной у дивана я разглядела очертания человека, вставшего на колени. Это был старик, которого я заметила, когда ехала в автобусе. Я увидела его порезанное ухо. Он погрузил лицо в живот миссис Хармон – на полу валялись обрывки ее блузки, – и ее рука опустилась ему на спину, жесткая как доска, но он не обращал на это внимания, зарываясь носом все дальше. Голова у миссис Хармон отсутствовала, но на ручке дивана лежали густые седые локоны.

Я открыла рот, но не издала ни звука. Как я могла кричать при виде того, что было мне настолько знакомо?

Если он и догадался, что я здесь, то не подал вида, даже не дернулся. Лица его я не видела, но знала, что в нем нет ни капли сожаления. Он чавкал, хлюпал, глотал – размеренно, даже методично. «Именно так я выгляжу, когда делаю это? Я тоже издаю такие ужасные звуки?»

Покончив с животом, он откинулся и схватил длинные лиловые пальцы старушки. Послышался хруст. Потом он передвинулся немного к концу дивана, не вставая с колен, и принялся пожирать ноги. Мне хотелось отвернуться, но я не отворачивалась.

Закончив, он покачался взад-вперед на пятках и так мощно рыгнул, что звук этот точно можно было измерить по шкале Рихтера.

– Пардон, – пробормотал он, вытаскивая грязный желтоватый платок из заднего кармана и вытирая рот.

– Не волнуйся, – сказал он, засунув платок обратно в карман. – Я никогда не ем их живьем.

В это мгновение он обернулся и посмотрел на меня. Он знал, где я нахожусь.

Он пошарил вокруг себя, собирая остатки ее одежды и засовывая их в один из мешков, в котором мы принесли покупки. Ее кожаные туфли аккуратно стояли там, где раньше были ее ноги, словно ожидая очередного выхода в свет, который никогда не состоится. Мужчина смерил меня оценивающим взглядом, потом вытянул руки и спрятал туфли под свисающее покрывало с цветочками.

Когда я наконец заговорила, мой голос показался мне чужим:

– Я думала, что я одна такая.

Он пожал плечами:

– Все так думают.

Вытянув что-то из-под смятого пледа, он позвенел находкой. Это была связка украшений миссис Хармон – кольца, которые она носила на пальцах, и медальон с кремово-розовой эмалью с ее шеи. Сжав их в грязной ладони, он под хруст суставов поднялся и уселся в кресле возле дивана. Засунул было руку в карман рубахи, но передумал.

– На́ вот, – сказал незнакомец.

Я протянула руку и взяла у него драгоценности. Потом он вынул из кармана рубахи потертую серебристую фляжку и приложился к ней. Я наблюдала за тем, как дергается его кадык. Запивает ее. Я знала миссис Хармон не больше часа, но к этому моменту скучала по ней так, как будто была знакома с ней всю жизнь.

Я подошла к каминной полке и отцепила кольца от цепочки, разложив драгоценности напротив старых фотографий, по которым миссис Хармон вспоминала своего мужа. Элегантный Дуглас Хармон в размытом фокусе посматривал на меня с благосклонностью, которой я не заслуживала.

– Послушай-ка. Пора бы нам представиться друг другу. Я Салливан.

Пожилой мужчина встал и протянул руку. Над бледно-голубыми глазами нависали кустистые седые брови.

– Для краткости Салли.

Не успела я отказаться пожать ему руку, как он посмотрел на свои пальцы – испачканные красным, особенно под ногтями, и сам передумал подавать мне руку. Пройдя на кухню, он помыл руки под краном и оглянулся через плечо.

– Ну, а у тебя-то имя есть, девчушка?

Я никогда раньше не встречала никого, кто бы говорил как он. Наверное, он был родом с юга, откуда-нибудь из сельской местности, вроде Западной Вирджинии.

– Марен, – ответила я.

– Приятное имечко. Никогда раньше не слышал, – сказал Салливан, вытирая руки кухонным полотенцем миссис Хармон. Сложно было назвать их чистыми, хотя виски, пожалуй, был поэффективнее ополаскивателя для рта.

– Как вы узнали? – спросила я.

Он приподнял седую бровь.

– Хочешь сказать, как я узнал про тебя?

Я кивнула.

Салли помедлил, словно подбирал слова.

– Просто узнал.

– Вы видели меня… утром, в автобусе… и узнали? Вот так просто?

– Я знал, что это ты, – сказал он.

– Вы сказали: «Все так думают». Как будто есть и другие.

– Как если бы мы кучковались друг с дружкой и все такое? – Салли рассмеялся, выдвинул стул и сел за кухонный стол, за которым несколько часов назад миссис Хармон готовила яйца с беконом. –   А по четвергам играем в покер?

Он снова рассмеялся раскатистым добродушным смехом. Прикрыв глаза, я могла бы вообразить, что это смеется Санта-Клаус, любитель пропустить рюмашку-другую и выкурить сигарету, только этот старик был такой худой, что его ребра видны были даже через рубашку.

– Ты сам по себе. И так будет всегда. Так и должно быть. Усвоила?

Я прислонилась к косяку и скрестила руки.

– Звучит как самоисполняющееся пророчество.

– Мисси, тебе предстоит многому научиться. Ты можешь быть опасной для кучи людей снаружи, но это не значит, что на свете нет никого, кто мог бы сделать с тобой кое-что похуже. Лучше тебе не подходить к таким же, как ты. Если хочешь сохранить голову на плечах.

– А как насчет вас?

– Что насчет меня?

– Вы только что сказали, что я должна держаться подальше от вас.

– А, но я же не такой, как ты, а ты не такая, как я. У тебя, пожалуй, пульс стучит как бешеный, а я был подростком еще в девятнадцатом веке. Так что ничего плохого не произойдет, если мы разделим трапезу, понятно?

При упоминании «трапезы» в животе у меня заурчало, но меня тут же пронзила острая мысль.

– Как вы узнали? Что… кого я… ем?

– А кого еще тебе есть, в твоем-то возрасте? – усмехнулся он, а я невольно улыбнулась.

– Вы действительно такой старый?

Старик снова усмехнулся.

– Да, я немало повидал, но сотни мне еще не исполнилось.

– Вы часто встречали таких… как мы?

– Случалось, – пожал он плечами. – Но, как я сказал, лучше друзей не заводить.