У меня такой вопрос: если долго-долго бежал, полз, лежал в направлении цели и вот наконец она должна сбыться – что делать, если она вдруг окажется не такой уж и важной в итоге? Особенно если ради нее отбросила все остальное. Речь о банальном – о квартире. Я никогда не чувствовала себя дома ни в квартире родителей (точнее, мамы), ни в квартире мужа (где живут еще его родители – понятно, что там сложно себя почувствовать как дома), ни уж тем более в местах непродолжительного проживания. Иметь свою жилплощадь было мечтой, которая мне, как девочке из бедной семьи, казалась невозможной. Но я копила. По рублю, по копейке, начиная чуть ли не со школьных обедов. С почти маниакальным упорством. Сначала под подушкой, где деньги неплохо поедали инфляция и кризисы, потом на банковских депозитах, пусть низкий процент, но хоть что-то. Накопила на взнос за квартиру. Ипотека выплачивается. Дом строится (купила на этапе котлована). И тут меня недавно накрыло: мне скоро 35, пока дом сдадут, ремонт (на который денег пока нет), обстановка (тоже деньги) – перееду, обживу квартиру и расплачусь с кредитом (а пока есть долг, она не совсем моя) уже ближе к 40 (при удачном раскладе). И что бы ни говорили, но это уже половина (а скорее больше) жизни прошла. И жутко боюсь, что и там не почувствую себя дома, а ведь половина жизни (при самом оптимистичном раскладе) уже ушла на мечту. Я экономила в основном на себе: никогда (!) не ходила к парикмахеру, на маникюр (даже для свадьбы!), не знаю прочих «женских радостей», одевалась на распродажах (и нет, не распродажи брендов, а распродажи китайского барахла) и до сих пор на туфли дороже 2 тыс. руб. даже не смотрю. Я не разбираюсь в духах (это всегда казалось дорогим баловством), о моде и вкусе вообще молчу (откуда ему взяться, когда ничего, кроме китайского ширпотреба, не носила), ну и т. п. Хотя один раз была за границей (в универе на халяву как лучшая студентка), два раза в жизни побывала на море (один раз благодаря бойфренду) – а кто-то наверняка и ни разу не был. И вот пусть я даже в квартире найду свой дом (что еще не точно, но допустим) – но дальше что? Детей нет (даже оставить это некому), из родственников только мама, социальных связей почти нет, мир почти не видела, романов в жизни было по пальцам одной руки… Даже каждый день принимать собственную ванну с какими-нибудь пенами и прочими лепестками роз я не умею и не чувствую такой потребности. Мужским вниманием вообще не избалована, а уж после 40 вряд ли смогу заинтересовать на фоне сверстниц, которые давно научились подавать себя и ухаживать за собой… А еще я не умею готовить всякие «буржуйские» блюда, из морепродуктов понимаю только рыбу, из сыров – какой-нибудь «российский», ни разу не покупала манго и авокадо (серьезно, не шучу), ну и так далее. Варить же «советские» щи, зато на своей кухне – может, и приятнее, чем на чужой, но стоила ли игра свеч?..

Какое бы заклинание прочитать, чтобы «жизнь после мечты» не стала просто «временем дожития»? Начинать с нуля жизнь после 35 (а тем более 40) – это же придется бежать в два раза быстрее, но молодого задора и легкости уже нет… PS: зарабатываю я сейчас даже неплохо для нашего города, если говорить о физическом выживании – оно обеспечено даже с запасом, и даже пресловутое авокадо я вполне могла бы купить… если б захотела.

Когда цель требует столько жертв, поневоле начинаешь опасаться, что она того не стоит.

Поверьте, ваша цель стоит этих усилий, все было не зря, и вы герой и молодец.

Когда я покупала квартиру, где сейчас живу, мне было 30, и я тоже никогда не была ни у парикмахера, ни у маникюрши и одевалась в секонде. Я тоже человек одной задачи. Задача себя полностью оправдала. Единственное, о чем я мечтала, – это завершить проект «семья» и остаться в этом доме одна.

Свой дом, свое место на Земле – важнее всего на свете. Важнее одежды, потому что дом тоже одежда, только прочная и надежная. Важнее путешествий, потому что это ежедневное путешествие в край, где вам хорошо.

Ремонт можно при определенной сноровке сделать очень недорого. Про обстановку и говорить нечего: всю Икею можно за три рубля купить на Авито. Совсем немного – и вы достигнете своей цели.

И тогда, когда ваши цепи падут, вас ждут удивительные вещи. Вы узнаете, как вкусен бывает каждый глоток воды, не говоря уже о супе, каким бы простым он ни был. Вы узнаете, что тело умеет радоваться комфорту и умеет быть за это благодарным. Вы узнаете, что такое свобода и достоинство.

И тогда вы купите себе и туфли, и авокадо, потому что только расколдованные принцессы хотят авокадо.

* * *

Дорогая Малка, спасибо Вам за Вас, счастья Вам целое море. Если захотите ответить, как Вам видится вот такая абракадабра, буду рада.

Что было: десять лет назад в Питере, в творческом нервном безденежье мечталось о таком: я валяюсь на летней полянке, счастливая и безмятежная, с книжкой, а рядом играют милые пушистые котики. Тогда казалось, чтобы достичь этого уровня дзена, нужно выйти замуж за миллионера.

Что имеем: вуаля, хотели – получите. Вышеописанный муж, а бонусом – совершенно неожиданный опыт: в доме, в окружении, в воздухе – только про ликвидность и инвестиции. Напряжение на поддержание уровня жизни обратно пропорционально удовольствию от него. И мужчина, и женщина в равной степени оцениваются по умению производить прибыль. Причем прямую – финансовую. А я когда-то думала, что на седьмом небе – рай и что здесь никто не работает…

За годы среда перековала и меня: высокооплачиваемая специальность, которая дает возможность не сидеть на зарплате (та же каторга, только добровольная), ну и всякие там плоды интеграции в виде двух языков и гражданства отличной страны. Возможно, это даже называется успехом.

Так вот я к чему: бегу по кругу я теперь в десятки раз быстрее и веселее, чем в своей творческой молодости. При этом мне нужно успевать жонглировать. Только мечта осталась той же: я на травке и котики, но, по-моему, я еще дальше от цели, чем когда бы то ни было. Вывод ясен: не нужно было садиться в поезд под названием «муж, который все это даст», он ехал совсем в другую сторону. Только что же теперь делать?

Ну, положим, дело давно уже не в муже. В вашей добровольной каторге ключевое слово – добровольная. И небесплатная, заметим в скобках.

Представим чисто теоретически, что вы решили воплотить мечту. Полянка с котиками стоит не так уж дорого, если она не в Цюрихе. Уверена, что вы в состоянии ее приобрести, особенно если вы готовы довольствоваться малым. А если еще и развестись с умом, то можно на такой скромной недорогой полянке пролежать всю жизнь, не вставая.

Вы уверены, что вы мечтали именно об этом?

Вряд ли ваш муж заставляет вас быть успешной. Это невозможно по определению. Даже если у него протестантские задвиги на тему трудовой этики, максимум, на чем он может настаивать, – это чтобы вы вообще хоть чем-то занимались. Объемы, запросы и темп – полностью под вашим контролем. Даже если вы будете работать по своей высокооплачиваемой специальности изредка и нехотя, с довольствия вас никто не снимет. Да, среди знакомых ваш статус понизится до статуса чьей-то жены. Уверяю вас, лежать на лужайке это ничуть не мешает.

И еще – поменьше мифологизируйте вашу творческую молодость. Я не прошу вас посмотреть на нее трезво, такого шока вы не заслужили. Просто не вспоминайте о ней.

* * *

Большое Вам спасибо, дорогая Малка, за Вашу доброту и за то, что своими ответами сделали мою жизнь намного легче. Хочу попросить у Вас совета или хотя бы Вашего мнения. Мне, к сожалению, негде жить. Моя мама до свадьбы получила 1-комнатную квартиру, в браке они с отцом построили 3-комнатную. В мои 24 года мама предложила папе съехать в однушку, оставив нам с ней трешку, на что папа сказал, что ее убьет. К этому времени он прилично поехал головой и много пил, так что мы с ней собрали вещи и ушли скитаться по квартирам друзей и делать ремонт в однушке, которую мама до того сдавала. Папа при этом не постеснялся заявить мне, что ему одному «хорошо живется», так что особого желания общаться с ним у меня нет, да и жить с ним тоже. Потом мой парень, теперь уже жених, смог начать снимать квартиру – а я с моей зарплатой себе этого позволить не могу, – и мы прекрасно жили вместе год, пока из-за нового жильца и по совместительству родственника хозяйки не пришлось уйти с квартиры. И тут начинается грустная часть моего рассказа, потому что родители парня, очень милые в общем-то люди, предложили какое-то время пожить у них. Предполагалось и даже оговаривалось, что мы за это время подкопим немного денег на какое-нибудь путешествие. Их дом находится очень близко к моей работе, плюс я настолько не хотела жить с мамой, что с радостью согласилась. Спустя два месяца я случайно услышала, как будущая свекровь выговаривала моему парню, что, цитирую, мы с ним их объедаем и она устала нас обстирывать. Лично мне ничего такого до этого никем сказано не было, и сама я предполагала, что в достаточной мере занимаюсь своей долей домашних дел и денежных трат, но вот оказалось, что нет. Я предложила поговорить об этом, на что мне сказали, что мама моего парня на самом деле ничего такого не говорила и что все хорошо. Но про «объедать и обстирывать» я слышала своими ушами, да и парень это подтвердил. И я собрала вещи и поехала на время к маме. Нехорошо же людей объедать. Переезд пришлось как-то обосновать, и теперь мне каждый день с надрывом в голосе рассказывают, что я предала и опозорила всех людей на земле, что я разрушила и потеряла вообще все, что теперь мне никто никогда не посмотрит в глаза, что жениха немедленно выдадут замуж за другую, получше, и все в таком духе. От этого, как и от любого контакта с мамой, мне тревожно, потому что лицо хозяйки из меня всегда было негодное и недостаточно белое. У нас, кстати, все хорошо, едем в спонтанную поездку за границу на выходных, уже оплатили кольца, через неделю переезжаем в новую квартиру. Дурацкая получилась история, простите, но все равно прошу Вашего мнения, Малка, потому что окружающие меня люди или недостаточно опытны, или перспектива разочаровать свекровь начисто парализует их разум, и ничего нового я не услышу.

Первое, что мне приходит в голову, это не про людей и про их чувства, а по делу.

Вы родились в браке, и ваши родители свою трешку построили в браке. В этой собственности есть ваша доля? Мамина точно есть. Родители развелись официально? Если да, как они делили эти доли? Вы понимаете, к чему я клоню? На вашем месте я бы сходила к юристу и выяснила, можно ли отсудить у отца вашу долю сейчас, не дожидаясь наследства.

Нет, ни про совесть, ни про сострадание я ничего не знаю. Он первый начал. Добрачная квартира принадлежала вашей маме, и он там был ни при чем, а из этой их совместной трешки маме причитается половина, даже если ваша доля не выделена. С мамой вы ее уж как-нибудь сумеете поделить.

Я не очень поняла, в чем состоит ваш вопрос.

Что мама истерит – так на то она и мама.

Что свекровь считает, будто вы сели ей на шею, – так ведь люди, живущие на твоей территории, всегда оккупанты по определению и означают разорение и каторгу. Кстати, при совместном проживании баланс вложений вообще соблюсти очень трудно. Если жилец не лезет буквально из кожи вон, что бывает очень редко, – баланс всегда не в пользу хозяина, это действительно так.

Я рада, что у вас все хорошо с вашим молодым человеком.

Меня беспокоит другое. На данный момент этот парень – ваш единственный актив. Это скверно и в целом, и потому, что он об этом тоже скоро догадается.

Я бы все-таки поборолась за квартиру.

* * *

Здравствуйте, уважаемая Малка! Скажите, пожалуйста, как вы отдыхаете в свободное время – гуляете, читаете или что-то еще? И еще один вопрос, если можно: если бы у вас была ограниченная сумма денег, что бы вы предпочли – сделать ремонт на кухне или поехать в отпуск, и почему?

Когда у меня бывает свободное время, я гуляю, читаю, смотрю сериалы, встречаюсь с друзьями и хожу по магазинам. Если не сплю.

Если бы у меня было денег ровно на ремонт или на отпуск, я бы сделала ремонт.

В отпуск человек ездит, чтобы хоть недолго побыть среди красивого. А ремонт человек делает, чтобы быть среди красивого всегда.

* * *

Здравствуйте, Малка! Спасибо за возможность задать вам вопрос, однажды вы мне помогли вашим ответом, и вот снова прибегаю к вашей помощи.

История. Три года назад я от безысходности устроилась на работу, которая давала кое-какие деньги (дело не в России, если это важно). Устроилась на нее от полного, тотального безденежья и от того, что меня долго никуда не брали (документы в порядке, дипломы тоже, дело было не в этом). На работе с первого дня все пошло плохо, я накосячила раз, второй, меня отругали, я перепугалась, накосячила еще… и понеслось. От страха, что меня уволят и отнимут кусок хлеба, я не могла ничего делать нормально, косячила везде, даже там, где знала, что делать. Чем больше ругали, тем больше я боялась и хуже работала. Видя такого придурка, меня чморили все, кому не лень. И я сломалась. Счастлива я была вечером в пятницу. В субботу после обеда начинала трястись от того, что в понедельник снова туда идти. В понедельник муж вез меня на эту работу, и я от дома начинала стучать зубами. Потом начинала скулить, потом подвывать. Чем ближе к работе, тем сильнее становилась паника, я готова была выброситься из машины на дорогу. Муж тоже работал на малооплачиваемой работе, тоже не мог устроиться, так что мои деньги нас существенно выручали.