В головокружительном ритме, в котором мы живем, порой из памяти выпадают целые недели, и обычный день – обычный вторник – совсем потерял свою значимость. Мы как будто ныряем в омут с головой в начале недели и, задыхаясь, выныриваем к вечеру пятницы. Едва успеваем сделать глоток воздуха – и снова ныряем. Мы что-то планируем на выходные и праздники, считаем дни до отпуска, а будни – это просто будни, время, которое должно пройти, чтобы наступило то, чего мы действительно ждем. Тем временем наша жизнь примерно на две трети состоит из обычных дней. В 2023 году в России 118 официальных выходных и праздничных и 247 рабочих дней. Если прибавить отпуск, то получается, что мы проводим две трети жизни в ожидании оставшейся трети, упуская таким образом из внимания большую ее часть.

Возможно, так на нас влияет коллективное прошлое: слишком долго у нас было принято ценить только масштабные события. Мы выросли в стране, где лучшее всегда берегли для особого случая. Сервизы стояли в сервантах, диваны и кресла автомобилей были застелены покрывалами, к отпуску готовились весь год, а платья висели в шкафу «на выход».

Да и сейчас внимание уделяют крупным достижениям и ярким впечатлениям, а время, которое проходит в промежутках между ними, становится буферным – незначительным и неважным. Вспомните, как ваши знакомые в соцсетях заваливают ленту фотографиями из поездок и селфи из походов в театр, а когда дело касается повседневной жизни, от них ни слуху ни духу. Получается, что для них особые моменты достойны появления в ленте, а обычные дни этого не заслуживают? Постылые будни неинтересны, порой даже тягостны.

Когда я думаю об этом, я часто вспоминаю, как семья Кроули из сериала «Аббатство Даунтон» готовилась каждый день к ужину. Дамы надевали вечерние платья, горничные делали им прически, помогали подобрать украшения. Каждый вечер они собирались за роскошным столом, подобный которому большинство из нас не накрывали ни разу в жизни. Более того, они выбирали наряды не только к ужину! Обычно за день дама сменяла несколько туалетов. Разные платья предназначались для завтрака и утреннего приема гостей, променадов, верховых прогулок, спортивных игр, обеда, вечернего выхода в свет. Героини сериала уж точно нашли бы, что рассказать нам о важности внимательного отношения к повседневности!

Конечно, мы с вами не английские аристократы, и у нас нет безграничных ресурсов и армии прислуги, чтобы обеспечивать подобный образ жизни, но, если быть до конца честными с собой, дело не только в условиях. Само отношение к жизни изменилось. В погоне за успехом, в стремлении достигать целей, в своих расписаниях и делах мы погрязли настолько, что разучились замечать саму жизнь. Мы смотрим в будущее и не умеем жить настоящим. Мы строим планы, а потом ответственно (или не очень) выполняем свои обязательства, ставим галочки, хвалим себя за завершенные дела: мы молодцы. Поставили цель, поработали, выполнили, повторили снова и снова. Круговорот задач, фабрика эффективности, в которой остается так мало места для радости и того, чтобы просто быть.

С ускорением темпа жизни и ростом количества дел нам пришлось перекраивать быт и учиться существовать в условиях ограниченного времени. Мы вынуждены были сократить «лишнее», научились многозадачности и жизни на бегу. Мы строчим письма в транспорте, читаем новости на эскалаторе, проводим деловые встречи за обедом и разговариваем по телефону по пути домой. Доступность быстрой еды, мгновенной коммуникации, покупок не выходя из дома не только сделала жизнь удобнее, но и, к сожалению, повлияла на нашу способность наслаждаться размеренными прогулками, приготовлением пищи, общением с семьей за ужином. Нам все сложнее находить время, чтобы полюбоваться закатом или провести уютный вечер с книгой, устроить праздник или просто сделать что-то для удовольствия, без особой цели.

Исследователи из Университета Торонто выявили интересную закономерность: чем больше люди были подвержены влиянию фастфуда (от наличия ресторанов быстрого обслуживания рядом с домом до просмотра фотографий гамбургеров), тем меньше они были способны замедлиться и наслаждаться моментом^[7]. Они без нужды читали быстрее и выбирали те продукты, которые можно было быстрее приготовить (хотя, очевидно, есть множество других немаловажных критериев выбора продуктов). Менялась даже готовность участников исследования делать сбережения: они чаще выбирали немедленную выгоду здесь и сейчас вместо получения большей выгоды в будущем. Таким образом, одно лишь присутствие в жизни людей фастфуда делало их более нетерпеливыми!

Спешите жить?

Эффективность. Тайм-менеджмент. Многозадачность. Сейчас это ценности нашего общества. Жизнь ускоряется, и мы тоже стремимся не отстать и делать как можно больше в единицу времени. Общество вознаграждает тех, кто успевает больше: они получают продвижение по карьерной лестнице, более высокие зарплаты, признание и уважение.

Культурные коды тоже влияют на наше восприятие времени. Как часто мы слышим фразы «жизнь коротка», «время летит», «спешите жить»? Они напоминают нам о быстротечности времени: торопись, а то опоздаешь! И вот мы боимся, что жизнь пройдет незаметно, неминуемо наступит конец, а мы так и не успеем сделать что-то важное.

Но давайте разберемся, что означают эти слова. Например, что имеет в виду старик, который, оглядываясь назад, с грустью признаёт, что жизнь пролетела мимо? Сожалеет ли он о том, что мало успел? Что недостаточно работал? Что мало сбережений накопил? Или, напротив, это сожаление о том, что человек всю жизнь был так погружен в дела, что не заметил самой жизни?

Мне кажется, перечисленные выше фразы следует воспринимать вовсе не как призывы поторопиться, а как сигналы, что нужно замедлиться. Жизнь проносится мимо, когда мы копошимся в делах, не поднимая головы, не позволяя себе остановиться, выдохнуть и заметить – заметить красоту простых проявлений жизни в радостных, красивых, светлых, смешных и нелепых, спокойных и тихих, полных любви и смеха моментах, которые окружают нас здесь, в эту минуту.

Говорят, что жизнь измеряется не временем, а событиями. Я скажу по-другому: жизнь измеряется моментами. Моментами, которые мы сохранили в памяти, прожили, осознали, прочувствовали. Совершенно необязательно такие моменты рождаются во время путешествий, выступлений на деловых конференциях, на веселых праздниках или в дорогих ресторанах. Моменты, которые наполняют жизнь, делают ее насыщенной, яркой, ценной и радостной, – это моменты внимания. Вкусный размеренный завтрак. Танцующий огонек свечи. Свежий пушистый снег, искрящийся в свете фонарей. Теплый вечер в компании близких друзей. Музыка, тронувшая до глубины души. Строки, от которых на глаза навернулись слезы.

Когда мы поддаемся спешке, мы перестаем замечать эти моменты. Нам некогда остановиться, и кажется, что, остановившись, мы безнадежно отстанем, что времени передохнуть попросту нет. Внутренняя спешка порождает тревогу и выносит нас за пределы «здесь и сейчас». Мы беспокоимся о будущем и постоянно оцениваем свои результаты в прошлом: хорошо ли я справляюсь, все ли успеваю? Перефразируя Барбару Фредриксон, можно сказать, что вся наша жизнь превращается в мрачную гонку, и все в ней проигрывают^[8]. Итогом становится парадоксальный факт: когда мы спешим жить, мы саму жизнь упускаем в спешке.

Стресс, порождаемый спешкой, выливается в объективные последствия на физиологическом уровне: сбивчивое неравномерное дыхание, зажимы в мышцах, учащение сердцебиения. Постоянное напряжение способно вызвать целый спектр проблем со здоровьем – от мигреней до расстройств пищеварения. И речь здесь идет даже не о таких серьезных потрясениях, как потеря близкого человека, но о банальном повседневном волнении, когда мы боимся опоздать на электричку или переживаем о том, что не успеем сделать все дела до того момента, когда нужно будет забирать ребенка из детского сада^[9].

Нам кажется, что проблему может решить более эффективное управление временем. Тайм-менеджмент, расписания, планы на день, специальные приложения: стоит только освоить несколько новых техник, и мы все возьмем под контроль. В течение дня мы пытаемся объять необъятное, чувствуя себя к вечеру полностью опустошенными.

Но что если секрет получения удовольствия от обычного вторника кроется не в том, чтобы больше успеть? Может быть, нам стоит научиться планировать день так, чтобы не торопясь успевать важные для себя дела, оставляя время на спокойный отдых и приятные занятия? Для выгоревших мам или перегруженных задачами офисных сотрудников это может звучать как утопия. Такой подход и в самом деле требует умения отказываться от чего-то, смелости говорить «нет», а также способности отпустить и разрешить себе не пребывать все время в состоянии максимальной занятости.

Мне кажется, особенно важен последний пункт: часто неспособность организовать свой день комфортно и сбалансированно, уделить время отдыху и заботе о себе связана даже не с внешними обстоятельствами вроде требовательного начальника в офисе или неугомонных детей дома. Виновато внутреннее ощущение, что мы должны быть всегда заняты. Занятость дает нам чувство полезности, а также защищает от угрызений совести и сомнений в собственной важности. Если мама все время при деле – готовит, убирает, играет с детьми, – она чувствует себя хорошей мамой. Если сотрудник все время работает, он чувствует себя хорошим, нужным, ответственным.

При этом наше право на отдых не кажется нам очевидным, даже несмотря на объективную усталость или прописанные в трудовом распорядке обязательные перерывы в работе. В нашем мире ценится продуктивность, а о какой продуктивности может идти речь, если вы решили вздремнуть в течение дня? В сознании сразу всплывают образы ленивого, лишнего, «неправильного» человека – возможно, стоит сказать за это спасибо школьной программе по литературе и образу Ильи Ильича Обломова.

Избавиться от внутренней спешки

Чтобы проживать день внимательно, замечая моменты радости и сознательно создавая их, придется научиться жить в более расслабленном состоянии. Это не означает «бездельничать»: смысл в том, чтобы не брать на себя больше, чем вы можете унести, не нарушив свой внутренний баланс. Когда количество дел, запланированных на день, не кажется вам необъятным, не вызывает напряжения и беспокойства, когда вы можете выполнить их без спешки. Если останутся время и силы, всегда можно будет добавить что-то еще.

В книге Гэри Келлера и Джея Папазана «Начни с главного!»^[10] авторы рекомендуют выделить одно важное дело и сосредоточить внимание на нем. Начните свой список дел на день с наиболее важного, и если вы научитесь правильно его определять в контексте своих долгосрочных целей, то со временем продвинетесь гораздо дальше, чем любой чрезвычайно занятый неважными делами человек.

Я обычно планирую одно важное дело на день и стараюсь сделать его с утра (либо тогда, когда я знаю, что буду способна сконцентрироваться, – скажем, когда дети дома, это время их дневного сна). Это дает чувство удовлетворенности и заряжает меня энергией на остаток дня. Другие задачи я рассматриваю как необязательные: я, конечно, постараюсь их выполнить, но если не успею, ничего страшного не произойдет. Когда мне кажется, что у меня слишком много важных дел, я пересматриваю свои приоритеты. Обычно ситуация, когда «все дела важные», возникает именно от того, что приоритет определен не до конца.