Фантики – это возделывание на поле детской репутации. Бравада, не приносящая при этом никакой другой пользы. Все-таки в предпринимательстве, кроме такого результата, должны быть еще и более ощутимые дивиденды. Поэтому, когда мне стукнуло, наверное, лет 9 или 10, я начал сдавать бутылки.

Все началось с того, что однажды моя бабушка, Раиса Алексеевна, рассказала мне историю:

– Антик, – ласково называла меня бабушка, – помнишь Федора Егоровича, который работал дворником на стадионе? Так вот, он постоянно собирал бутылки, которые оставались после матчей, и над ним из-за этого подшучивали. Недавно я узнала, что он купил себе машину на те деньги, которые за несколько лет выручил от сдачи бутылок. Представь себе!

Я знал, что в гараже у нас было несколько ящиков с пустыми бутылками – стеклянная тара оставалась после нечастых семейных застолий. Уточнив у мамы, нужны ли все эти бутылки, я гордо сообщил, что хочу их сдать. Она разрешила.

Бутылки принимали чистыми, поэтому мне пришлось изрядно попотеть, чтобы отмыть их и освободить от этикеток. Правда, деньги мне в магазине не давали, а предлагали на вырученную сумму выбрать какой-нибудь товар. Магазин был хозяйственный, и я брал мыло, порошки, шампуни… Особенно запомнилась одна такая «покупка» – оранжевая щетка, с которой я не расставался, как с талисманом, больше 19 лет.

Школа жизни

Затем мы переехали в город, и я впервые поменял школу. Это была очень хорошая школа, но путь к ней лежал через неблагополучный район, где я несколько раз серьезно «отхватывал». Кто рос в те годы, знает подноготную: «Ты с какого района?», «А сигареты есть?», «Почему так одет?», «А что это у тебя здесь?» – и вот вы уже валяетесь на земле, выясняя отношения. Окружение было соответствующее, но я старался выбирать хороших людей – благо их было немало. Многие курили, чтобы казаться крутыми, и вкидывали насвай, а один мой знакомый хвастался, что может определить марку сигареты всего по одной затяжке. Я старался оставаться собой и не употреблять всякую дрянь, только чтобы казаться круче. Хотя опыт курения сигарет в детстве у меня был, в привычку это не превратилось. Курить мне просто не понравилось, и я больше никогда к этому не возвращался.

Проблемы с улицы вскоре перекочевали в здание школы. Один парень из параллельного класса начал проявлять излишнее внимание к моей персоне. Он вел себя довольно дерзко – просто приходил в наш класс, приближался ко мне и кричал:

– Эй, чо?!

Затем ломал ручку или давал затрещину.

Я не отвечал, потому что было страшно: тут по дороге-то отхватываешь, еще и в школе получать, тем более его многие побаивались… Так продолжалось, наверное, полгода. Пока однажды мне это окончательно не надоело. Я сказал себе: «Антон, ты чего вообще?!» Тогда я еще не занимался спортом, не изучал боевые искусства. Однако в какой-то момент собрался с духом.

Он снова зашел в класс на следующий день и с наглым видом взял мою ручку, чтобы надломить ее пополам.

– Положи на место, – огрызнулся я, а самому внутри страшно.

– Что ты сказал?! – вмиг взорвался он и резко «прыгнул» на меня.

Мы сцепились, парты разлетелись в разные стороны. Меня охватило чувство освобождения – сколько можно было молчать, в самом деле?! Прошла минута… Вторая… А я все еще не проигрывал и держался молодцом.

Когда после уроков я вышел из школы, меня уже ждал этот товарищ с внушительным подкреплением за спиной.

– Ты че восстал, урод? – спросил мой оппонент, сжимая кулаки.

– Ты меня задолбал, козел! Мне надоело терпеть твои выходки. Твои дружки за спиной меня не пугают. Еще только тронь мои шмотки, мерзкое животное!

– Не ожидал от тебя, – обернувшись на свою свиту, сказал он и бросил в мою сторону: – Ты прям пацан, даже коленки не дрожат. Только за базаром следи в следующий раз.

С того дня мы начали дружить.

Тогда я получил наслаждение от ситуации: я собрался с духом – не стал терпеть издевательства и насмешки. Я нашел в себе силы выступить в своих интересах и отстаивать их до конца. И от этого победил!

Ставки сделаны, ставок больше нет

Если кто помнит, в то время на место вкладышей и фантиков пришли биты и фишки – пластиковые и картонные прессованные круги. Я снова начал оттачивать уже знакомый навык. Посмотрев на фишку, я понимал, с какой силой и под каким углом нужно ударить ею по поверхности, чтобы она перевернулась. Где-то через год я уже обыграл весь двор и стал обладателем большого «банка».

Среди нас была одна девчонка – Юля, – которая рубилась в эти фишки наравне с пацанами. Она была, наверное, единственной, чей уровень игры не уступал моему. В результате, выиграв по очереди у всех остальных, мы начали играть с ней один на один – устроили импровизированный «чемпионат лидеров». В течение трех недель мы собирались на одном и том же месте, приглашали зрителей и раскладывали наши банки стопками, как покерные фишки. Я начал побеждать и повышать ставки, чтобы выигрывать эксклюзивы. Примерно по той же схеме, что с редкими фантиками: пять к одной. Она не могла устоять от возможности легкой наживы, но проигрывала один экземпляр за другим. Я был беспощаден и хладнокровен.

Но однажды Юля не пришла. Когда мы нанесли визит к ней домой, дверь открыла ее мама.

Она сказала:

– Мальчишки, вы что, с ума сошли?! Сколько можно? Вы и так у нее всё выиграли! – А в квартире за спиной кругловатой женщины в халате раздался плач, который слышала вся моя свита, жаждущая хлеба и зрелищ.

Так я получил в своем дворе статус и авторитет, репутацию сильного игрока – и мы стали соревноваться с другими дворами. Местные предприниматели подхватили детскую забаву и начали продавать фишки в обычных магазинах упаковками по 10 штук.

Однажды ко мне зашел знакомый и с треском проиграл. Он хотел отыграться, а фишек я принципиально не занимал. По идее, ему надо было бежать в магазин за новыми… Но вдруг он говорит:

– Слушай, а зачем я буду бегать в магазин? Давай я просто куплю их у тебя?

Я согласился и продал их по магазинной цене. Он купил 10 фишек и снова их проиграл. В итоге у меня остались свои фишки, появились новые, и неожиданно – деньги. Тогда я иначе посмотрел на свой внушительный банк, который в этот момент возымел настоящую взрослую ценность.

Конечно же, иногда были дни, когда игра не задавалась, – и тогда я не играл, как бы меня ни уговаривали. Ведь когда люди видят, что явный лидер проигрывает, то каждый хочет урвать свой кусок.

Самое главное – не терять самообладания и не поддаваться искушению, чтобы не проиграть всё.

У меня была своя тактика и правило. Я выходил играть с определенным количеством фишек, которые готов был потерять в этот день, – они лежали у меня в правом кармане. Если я проигрывал фишку, то доставал следующую. Все выигранные фишки я клал в левый карман и на них не играл. Это был строгий запрет. Как только я проигрывал все фишки из правого кармана, то прекращал играть.

Не помню, откуда я взял эту стратегию, но именно она помогла мне создать капитал в детстве из фишек. Сегодня эта стратегия помогает мне на рынке.

Спортивный азарт

Именно в этот период я начал основательно заниматься спортом, где, как оказалось, было не меньше азарта, чем в фишках. Недалеко от нашего дома была школа милиции. И вот однажды звонит мне по стационарному телефону мой товарищ по имени Мейрам, живший на два этажа ниже.

Он сказал:

– Слушай, там в милицейке есть занятия по рукопашному бою, собираюсь пойти – давай пойдем вместе! Завтра в восемь утра.

Я жутко боялся всех этих спортивных соревнований, у меня с ними в жизни не складывалось, но я согласился. На следующее утро он мне снова позвонил, и я отмазался – сказал, что болит живот и что пойду как-нибудь в следующий раз.

В тот же вечер я позвонил ему сам:

– Ну как там, сильно бьют? – спросил я.

А про себя думаю: «Ну вот, выжил же пацан, дома, все с ним хорошо – значит, и я тоже выживу». На следующую тренировку я уже отправился с ним. Обещания надо было сдерживать, второй раз отмазываться – уже некрасиво.

Однако с третьей недели начинались спарринги, и я перестал ходить. Мама спросила:

– Почему ты не ходишь на рукопашный бой?

– Мам, ну мы две недели занимались – разминались, бегали, кувыркались по татами, отрабатывали удары А теперь начинаются спарринги. Теперь меня будут об этот татами бить. Как-то не очень хочется… – ответил я довольно искренне.

Мама не восприняла мое объяснение как аргумент и повела к тренеру.

– Все будет хорошо, не переживай! – подбадривала она меня и оказалась права.

Это было 1 февраля 1998 года. В течение следующих двух лет я без уважительной причины не пропустил ни одной тренировки.

Со временем я начал делать успехи и даже принял участие в соревнованиях. Естественно, меня «вынесли» в первом же бою. Так же было и на вторых соревнованиях, и на третьих… Я вспомнил себя с фишками: как я тренировался дома, пытался выяснить угол, под которым нужно было отбивать ставку.

Само состязание занимает гораздо меньше времени, чем тренировка. Но именно тренировка определяет результат.

Тренер сказал: «Ребята, вы можете сюда приходить в свободное время и заниматься дополнительно». И я начал посещать пять тренировок в неделю.

На своих шестых соревнованиях я прошел в полуфинал и там проиграл, заняв в итоге четвертое место из 48 бойцов в моей весовой категории. А еще месяца через три-четыре – я стоял на пьедестале со вторым местом.

Принцип оказался одним и тем же. Больше делай, тренируйся, отдаваясь своей стезе. Гори. Но никогда не занимайся чем-то просто ради того, чтобы чем-то заниматься. Имей цель. Не трать время впустую!

Пятеро на одного

В это время мы переехали из Казахстана в Россию – в городок Карталы Челябинской области. Сейчас, когда я оглядываюсь назад и вспоминаю какие-то значимые для меня истории, то хорошо понимаю – все они повторяются, как паттерны на графике^[2]. Потому что когда я пошел в новую школу, то меня начал донимать хулиган из другого класса. Снова. Причем конфликт произошел не в самой школе и даже не во время учебы, а на улице, на второй день, когда я только приехал в город.

В конце августа я вышел погулять и освоиться на местности. В этот момент проехала машина с двумя парнями на заднем сиденье. Один из них в открытое окно стал показывать мне средний палец. Просто так. Я тогда понятия не имел, кто это. А оказалось, что это была компания чуть ли не самых крутых дебоширов на районе. Но огрызаться я уже умел, в ответ мною тоже был показан средний палец – и не просто показан, а с гордо поднятой рукой.

Заканчивалась первая неделя учебы в новой школе, в новой стране, с чем меня даже поздравили некоторые одноклассники на последнем уроке в пятницу. В голове тогда был полный треш: я же осваивался в новых реалиях, все непривычное – традиции, школа, цены в магазинах, валюта… И вот я сижу за своей партой, готовлюсь к последнему уроку. Ко мне подходят незнакомые парни и начинают предъявлять. А я даже понять не могу – кому я уже успел здесь насолить?

– Вечером ты отхватишь за то, что посмел показывать такие жесты, – буднично сказали они, покидая класс. Конечно же я сразу понял, о чем речь.

И я отхватил, хоть и не очень сильно. Одному против толпы было биться не прагматично.

Тогда я понял, что придется снова себя отстаивать. Я начал усиленно тренироваться, чтобы дать отпор в следующий раз. В один прекрасный день наши расписания сошлись – а значит, тогда все и должно было случиться. В тот день с самого утра я разминался, готовился к бою… Так и произошло.