Я в патио, темные волосы, черно-белый наряд.

Выйдя во внутренний дворик, я сразу заметил Мишель в ее черно-белом наряде. Писательница была единственным человеком, который не сидел перед ноутбуком. Я сел, и мы сразу же начали оценивать друг друга. Мы пританцовывали, как два боксера на ринге, пытаясь понять, как много другой человек знает о том или ином убийстве. Люди с ноутбуками, окружавшие нас с Мишель, спорили о сценах со своими партнерами по сценарной работе. «Это сюжетная арка персонажа». «И тогда он получает свою сверхспособность». Мы же с Мишель говорили о том, как именно внутренние органы Элизабет Шорт^[16] были удалены из ее тела.

Мы сошлись.

Мы сетовали на ненасытную жажду средств массовой информации пересказывать одни и те же пять криминальных историй снова и снова. Жанр тру-крайм превратился в концерт ископаемой рок-группы – все просто хотят услышать хиты. «Сыграй Мэнсона! Сыграй O. Джея Симпсона!» Тем временем тысячи нераскрытых историй об убийствах остаются нерассказанными.

Мишель была готова участвовать в шоу, и мы решили назвать его Shadowpulp True Crime Radio Hour. Первый эпизод будет посвящен серийному убийце, о котором она написала в той статье в журнале «Лос-Анджелес», а именно Насильнику из Восточного района, он же Настоящий ночной охотник (EAR/ONS^[17]), который среди всех жителей из истории США был наиболее близок к устрашающему образу Бугимена из детских сказок.

В отличие от Сына Сэма, убивавшего людей на «аллеях влюбленных», или Джона Уэйна Гейси, убивавшего маленьких мальчиков, живущих на окраинах, насильник нападал на людей там, где они чувствовали себя в наибольшей безопасности – в своих домах, с любимыми людьми в постелях и с заряженными пистолетами в ящиках стола. Мужчина проникал в дома, вынимал из пистолетов все патроны, а затем уходил незамеченным. Затем он возвращался на следующую ночь, прокрадывался через незапертое окно, двигался по коридору и появлялся в темноте, ослепляя жертв светом фонарика. Затем он запугивал несчастных людей в течение нескольких часов. Связывал. Насиловал женщин. Маньяк успевал сделать себе бутерброд на кухне, украсть пару личных вещей и выскочить прочь. Сначала он оставлял своих жертв в живых. После пятидесяти изнасилований он превратился в убийцу и стал виновным в гибели двенадцати человек.

Мишель впервые написала об этом деле в 2011 году в журнале True Crime Diary. Ее удивление, что преступника не могут поймать, сквозило в каждом предложении. Он оставил после себя множество улик. Насильнику чертовски везло.

«Он не был суперзлодеем, – писала Макнамара. – Преступник был мужчиной, парнем с привычками, чертами характера и предпочтениями, которые при внимательном изучении должны сиять, как хлебные крошки Гензеля в лесу».

Мишель Макнамара считала, что одна из причин, по которой насильник не завоевал популярности в общественном сознании, и основная причина, по которой он все еще был на свободе, связана с брендингом. Этот человек нес ответственность за две отдельные серии преступлений на противоположных концах штата. Их сопоставили только спустя годы с помощью ДНК. Итак, у него было два имени. Имя, которое он приобрел в Северной Калифорнии, – Насильник из Восточного района. Не такое яркое, как Зодиак, Потрошитель или Сексуальный зверь Флориды. Скажем так, невероятно провинциальное имя. К востоку от чего именно? В Южной Калифорнии его называли Настоящий ночной охотник. Настоящий – чтобы отличить от более известного Ночного охотника, Ричарда Рамиреса. Такая классификация отчасти была бы смешной, если бы не ужас от осознания существования двух серийных убийц под прозвищами Ночной охотник, орудовавших в одно и то же время в одном и том же районе. Мишель полагала, ребрендинг преступника может привести к получению дополнительной информации и, соответственно, раскрыть его личность, поэтому, когда Макнамара написала художественный рассказ, она представила его широкой аудитории и быстро окрестила монстра новым именем: Убийца из Золотого штата.

Мы в прямом эфире транслировали первую серию Shadowpulp перед двумя камерами, установленными в студии на бульваре Санта-Моника. Меньше сотни человек наблюдали за происходящим. Мы получили единственный телефонный звонок от зрителя, назвавшего себя «Фрэнк из Бербанка». Фрэнк из Бербанка на самом деле был Паттоном из Лос-Фелиса, мужем Мишель, комиком Паттоном Освальтом, который смотрел прямую трансляцию из дома.

Несмотря на равнодушный прием, они пригласили нас еще на одно шоу. Мы с Мишель размышляли, какое дело будем копать дальше.

«Бауэрдорф/Криста Хелм, дело «Голливудских старлеток» не раскрыто, – написала мне Мишель. – Или все-таки «Зодиак»? Или дополнительные убийства, связанные, возможно, с семьей Мэнсона? Я готова к обсуждению».

Каждое убийство, которое Мишель Макнамара предлагала нам взять, было нераскрытым. Эта женщина действительно начинала мне нравиться.

Мы остановились на нераскрытых убийствах, которые просто-таки окружали семью Мэнсона. Хотя история Мэнсона – самая печально известная американская история о настоящих преступлениях из когда-либо рассказанных, все еще оставались тайны, которые нужно было раскрыть. Помимо Гэри Хинмана, жертв в домах Тейт и Лабианки и Дона «Коротышки» Ши, которого убили на ранчо Спана, любители тру-крайма в течение многих лет предполагали, что семья была ответственна за более чем дюжину тел. Их нашли по всему Лос-Анджелесу в конце 1960-х годов, в том числе и Марину Хабе, которую отыскали возле Малхолланд-драйв в Новый год в 1969-м. Семнадцатилетнюю девушку похитили возле дома ее матери, избили и несколько раз ударили ножом. Другую, жертву № 59, сбросили в густой подлесок Лорел-Каньона в ноябре 1969 года, в пределах видимости того места, где меньше года назад оставили Хабе. Девочка-подросток, опознанная десятилетия спустя как Рит Джувертсон, получила 157 ножевых ранений в грудь и горло. Тела пятнадцатилетнего Джеймса Шарпа и девятнадцатилетней Дорин Гаул были найдены в переулке Лос-Анджелеса 22 ноября 1969 года. Молодые люди активно участвовали в отошедшей от саентологии группе под названием «Процесс», с которой Мэнсон заигрывал. Их обоих зарезали. Тела Нэнси Уоррен и Клиды Делани были найдены недалеко от Укии 13 октября 1968 года. Их задушили и избили кожаными ремнями. Среди подозреваемых были члены семьи Мэнсона, но никому так и не предъявили обвинений. Доказать какую-либо связь между семьей Мэнсона и этими жертвами было бы огромным достижением для шоу.

Мы разделили дела и начали собирать материал. И я, и Макнамара говорили с Винсентом Буглиози, окружным прокурором, который не только осудил Мэнсона, но и написал одну из самых продаваемых книг о настоящих преступлениях в истории – Helter Skelter. Мы почувствовали себя настоящими фанатами, когда услышали голос легенды на другом конце линии. Буглиози вежливо отказался участвовать в шоу, он еле говорил из-за рака, который лишил его жизни два года спустя, но у нас было более чем достаточно фактов для часовой серии.

Для съемок Мишель привезла русских матрешек, которые начинались с большого Чарли Мэнсона и заканчивались маленьким холодильником – миниатюрной версией холодильника, который находился в резиденции Лабианка. Кровью на его двери были с ошибками нацарапаны слова Helter Skelter. Игрушки сидели между нами, пока мы обсуждали, как Мэнсон однажды похвастался совершением более тридцати пяти убийств. Мы задавались вопросом, могло ли его харизматическое влияние простираться от Венеции и предполагаемого «несчастного случая» с русской рулеткой Джона Хаута до Лондона и предполагаемого «самоубийства» друга члена семьи Сандры Гуд, Джоэла Пью. Скотт Майклс из Dearly Departed Tours, компании, которая возит любопытных туристов по печально известным местам Мэнсона по всему городу, вызвался участвовать в шоу, чтобы привести собственные доводы, как и Фрэнк из Бербанка.

Неделю спустя мы решили взяться за Зодиака.

«Я, конечно, могла бы найти несколько интересных гостей для этой программы, – написала Мишель. – Люди ЛЮБЯТ разнообразные зодиакальные теории».

Для шоу «Зодиак» Мишель принесла небольшое произведение искусства, которое заказал Паттон, а именно карикатуру на Мишель, держащую чашку кофе во время встречи с Зодиаком, одетым в униформу с капюшоном из убийства на озере Берриесса. В перерывах между рекламными роликами я ставил Wild Honey Pie Beatles, Do It Again Steely Dan и Baker Street Джерри Рафферти, полностью нарушая законы об авторском праве, что, вероятно, является одной из причин, по которой вы больше не можете найти эти серии в Интернете.

Радиочас The Shadowpulp True Crime был чем-то вроде телевидения, но я был готов начать свое первое настоящее телевизионное шоу. Я назвал его The Murder Circle («Круг убийств»). Идея состояла в том, чтобы взять семь человек, которые, так или иначе, посвятили жизнь расследованию преступлений. Там была суровая женщина – бывший прокурор, бывший агент ФБР, жесткая, но симпатичная бывшая заключенная, молодой следователь на месте преступления, бывший детектив по расследованию убийств, журналист-следователь (я) и домохозяйка – гражданский детектив (Мишель). Мы собирались каждую неделю в маленьком городке, оказавшемся в тупике из-за нераскрытого дела, и возобновляли расследование. В каждой серии мы намеревались перебрать все улики, заново просмотреть основных игроков и неизменно сражаться друг с другом, пока не найдем подходящего парня.

Я отыскал пять человек – заполнить другие роли в шоу, снял интервью со всеми ними и сделал видеопрезентации. Каждый представился и объяснил, что он привнесет в общее дело.

«В течение дня я – мама четырехлетнего ребенка, – начала Мишель. Она говорила прямо в камеру из игровой комнаты дочери. – Но ночью я занимаюсь отчетами о вскрытии. Можно нагуглить ужасные подробности. Все это связано с попытками продолжать расследовать нераскрытые преступления. У каждого есть свое дело, и похоже, это мое предназначение».

Мы с Мишель встречались за ланчем раз в месяц в таких местах, как «Таллиранд» в Бербанке, «Фред 62» в Лос-Фелисе или кафе «101» в Голливуде, и говорили почти исключительно о преступлениях, приветствовали любую возможность обменяться идеями друг с другом. Макнамара работала над предложением превратить свое расследование убийств в Золотом штате в книгу, в то время как я продолжал писать статьи о нераскрытых делах.

Я написал ей после того, как посмотрел видеопрезентации, которые мы создали для «Круга убийств».

«Все получилось великолепно», – одобрил я проект и сообщил Мишель Макнамаре, что мы приступим к рассмотрению идей, как только сможем организовать несколько встреч.

«Круто, – написала она в ответ. – А я, кажется, продала книгу издательству «Харпер Коллинз».

* * *

Я встретился с продюсерской компанией, которая заметила, что, в принципе, им нравится идея «Круга убийств», но гонорары в ту и другую сторону, да еще и адвокатам были лишь одним из многих ударов, которые нанесет Голливуд. Я был близок к продюсированию шоу, а затем откладывал его в последнюю секунду по одной и той же причине снова и снова: я не мог гарантировать раскрытие преступления к концу каждой серии.

«Наши зрители хотят решений в конце», – заявлял каждый руководитель телесети.

«Просто взгляните на всех людей, которые обсуждают нераскрытые убийства в Интернете, – возражал я. – Они могут быть частью разгадки тайны».

«Да, наше исследование рынка говорит, что зрители хотят смотреть больше шоу с нераскрытыми историями, – подтвердил статистику один из руководителей телевизионной сети. – Хотя мы знаем – на самом деле они просто очень хотят, чтобы, в конце концов, все было решено».