Флёр Брэдли: Полночь в отеле «Баркли»

Моим родителям, которые вырастили меня в окружении книг

Fleur Bradley, Xavier Bonet (ill.)

Midnight at the Barclay Hotel

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Text copyright © 2020 by Fleur Bradley

Illustrations copyright © 2020 by Xavier Bonet Plaza

This edition published by arrangement with Viking Children’s Books, an imprint of Penguin Young Readers Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Рыбакова Е. Ю., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

* * *

Приглашения были разосланы днём во вторник: по статистике, это лучшее время, чтобы предложить человеку поездку на выходные. По крайней мере, так подсказали мистеру Баркли его многочисленные консультанты, которые провели очень дорогой и развёрнутый опрос (на самом деле в основном они интересовались мнением случайных людей в торговом центре). Письма на дорогой плотной бумаге напоминали приглашения на свадьбу или на вечеринку в честь юбилея с множеством гостей, надувными замками и оркестрами.

Однако на сей раз гостей созывали на выходные в историческом отеле «Баркли». Поговаривали, что там водятся привидения, но бесспорных доказательств пока никто не предоставил. Владелец отеля мистер Баркли действовал по заранее продуманному плану.

Итак, он велел отправить приглашения – всего пять, ни больше ни меньше – во вторник.

Далее, их доставили с посыльным, услуги которого оказались ещё дороже, чем консультанты и исследование. Но мистер Баркли желал придать предстоящему событию солидный и официальный вид, а потому пришлось раскошелиться. Хозяин отеля не хотел вызвать ненужные подозрения. Консультанты заверили его, что одно дело – достать письмо из обычного почтового ящика вместе с каталогом гипермаркета и счетами за электричество, но совсем другое – получить от курьера письмо с настоящей сургучной печатью и расписаться в накладной. Это так интригующе!

Пять конвертов с пятью приглашениями. Мистер Баркли предполагал, что некоторые гости захватят с собой своих проказников – так всегда бывает. Однако пятеро гостей выбирались очень тщательно: в тот вторник письма получили ковбой, библиотекарша, генеральный директор компании (то есть самый главный начальник, а это не шутки), актриса и детектив.

Дорогой/Дорогая (здесь вставить имя уважаемого гостя)!

Поздравляем!

Вы выиграли!

«Что я выиграл(а)?» – спросите вы. Отвечаем: оплаченный отдых в выходные в историческом отеле «Баркли», с пятницы, 3 апреля, по воскресенье, 5 апреля, включительно.

Сразу же после прибытия вас очарует недавно обновлённая столовая, где вы сможете насладиться трапезой из пяти блюд, которая тоже входит в ваш выигрыш.

К вашим услугам также закрытый бассейн, джакузи, боулинг-клуб и, если вы любите почитать после обеда у камина, обширная многоярусная библиотека (все помещения только что отремонтированы). Питание и развлечения (ждите сюрпризов!) включены. Мы упомянули, что берём на себя все расходы?

Волшебные выходные начнутся в пятницу, ровно в пять часов вечера. Ждём вас точно к этому времени.

Ответ на приглашение присылайте до четверга Грегори Кларку, дворецкому отеля «Баркли».

ПРИМЕЧАНИЕ: Бассейн и джакузи могут быть закрыты. Отель «Баркли» не берёт на себя ответственность за неприятности, связанные с грызунами, строптивым персоналом, неисправными лифтами, протечками в потолке, привидениями или ветхим антиквариатом. Мобильная связь в отеле «Баркли» недоступна. Не используйте белые полотенца из номера при посещении бассейна, привозите для этой цели свои. Вместо пяти блюд вам может быть подано одно. Обслуживание номеров в отеле «Баркли» не предусмотрено.

Мелкий шрифт люди обычно не читают, особенно когда им предлагают бесплатный отдых. Некоторые знакомятся с примечаниями по прибытии на место, но к тому времени менять решение уже поздно.

Нет, каждый из приглашённых должен почувствовать себя особенным, даже если не все из них сильно обрадуются письму. «Поздравляем! Вы выиграли!» – магические слова.

Кому не понравится стать победителем? Мистер Баркли рассчитывал на этот психологический эффект.

Часть I
Лжецы, лжецы, или
Игроки

1

ДЖЕЙ-ДЖЕЙ НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ читать письмо, но противиться искушению не смог: конверт из толстой бумаги с сургучной печатью на обороте так и манил. Не стоит винить мальчишку за любопытство. Мама уже забыла о письме и, не открыв, оставила его на кухонном столе. У неё теперь ни на что не хватало времени.

А у Джей-Джея, наоборот, времени было навалом.

Он только что пришёл из школы. Вторник мальчик ненавидел больше всего на свете: в этот день его заставляли посещать книжный клуб, и это было изощрённой пыткой для человека, не расположенного к чтению. Мало сказать, что Джей-Джей не любил читать, – он презирал это занятие и всё, что с ним связано: от тишины библиотечных залов до пляшущих перед глазами букв и отзывов о прочитанном.

Зато Джей-Джей обожал охотиться за привидениями и с восторженным увлечением собирал доказательства существования призраков с помощью инфракрасной камеры, диктофона и детектора электромагнитного излучения. Камера улавливает температурные колебания, поскольку при появлении привидений становится холодно; диктофон может зафиксировать голос фантома (хотя это и сложнее, чем уловить изменения температуры); а детектор обнаруживает исходящий от призрака электрический импульс. Охота за привидениями может быть или весьма захватывающим, или смертельно скучным занятием – в зависимости от настроения пришельцев с того света.

За день до того, как пришло приглашение, Джей-Джей и его друг Тристан поймали на чердаке загадочный сигнал. Джейкобсоны жили в старом скрипучем доме, имеющем много таинственных тёмных углов. У мальчика были веские причины считать, что те небольшие круглые крапинки, которые они с Тристаном увидели на записи, не просто попавшие в кадр пылинки. Детектор электромагнитного излучения среагировал, а диктофон зафиксировал какой-то невнятный звук – верные признаки присутствия привидения. Никогда не знаешь, где и когда найдёшь доказательства сверхъестественных явлений. Потому Джей-Джею и нравилось охотиться за призраками.

И вот теперь, в обычный вторник с ненавистным книжным клубом, пришло это письмо. К несчастью, отец Джей-Джея работал учителем английского в местном колледже и, поскольку сам обожал книги, вызвался вести книжный клуб в средней школе города Аспен-Спрингс. А значит, отвертеться от посещения этого мероприятия Джей-Джею было невозможно.

Мальчик слышал, как мама в соседней комнате разговаривает по телефону. «Надо сделать», – часто повторяла она. Это её любимая фраза. Мама очень хорошо справлялась со своими обязанностями генерального директора – по мнению Джей-Джея, даже слишком хорошо. Ему бы хотелось, чтобы время от времени она выпускала из рук мобильник.

Читая приглашение, Джей-Джей чесал копну кудрявых рыжих волос.

На конверте вычурным наклонным почерком было написано «Джеки Джейкобсон». Похоже, отправитель использовал старомодную перьевую ручку и чернила. С восторгом дважды перечитав письмо (кроме текста, написанного мелким шрифтом, – здесь нужно увеличительное стекло), Джей-Джей просиял.

Вот это везение!

Примерно в то время, когда мальчик обнаружил адресованный матери конверт, он размышлял, как добиться разрешения родителей посетить обитаемые призраками места в Аспен-Спрингсе, Колорадо. Отель «Баркли» стоял самым первым в списке объектов, расположенных в радиусе тридцати километров от его дома. Беда в том, что он много лет был закрыт и внутрь не пускали никого, даже профессиональных исследователей паранормальных явлений.

Попытка проникнуть туда закончилась неудачей и для команды из его любимой онлайн-передачи «Ловцы привидений». Парень по имени Хатч (прикольное имечко) посещал дома, где обитают призраки, и занимался изучением этого феномена. Он был на Алкатрасе^[1], в особняке Винчестеров^[2] и ещё во многих жутковатых местах, но попасть в отель «Баркли» ему так и не удалось. Съёмочная группа пыталась получить туда доступ (и однажды даже появилась у двери здания), но владелец мистер Баркли всегда отказывал посетителям.

И вот в руках у Джей-Джея столь изысканное приглашение, позволяющее провести в загадочном отеле целые выходные!

Наверняка он обнаружит там привидений и, не исключено, даже отправит видеоматериалы и другие свидетельства их существования (которых там должно быть море!) Хатчу. Тогда-то юного следопыта уж точно пригласят на передачу, и родители перестанут считать, что охота за призраками – «глупая псевдонаука», как говорит его мама.

Даже не верится. Такая возможность выпадает только один раз в жизни.

– Ты собираешься в книжный клуб, Джей-Джей?

– А ты это видел? – спросил Джей-Джей, помахав конвертом.

Отец прищурился. Ему давно пора носить очки, но он усиленно откладывал посещение окулиста.

– Что это?

– Мама выиграла поездку в отель «Баркли» на выходные.

Отец улыбнулся:

– Забавно.

– Я хочу поехать с ней, – выпалил Джей-Джей, зная, что иногда о своих желаниях родителям лучше говорить напрямую. Если только это не касается книжного клуба. – И потом, у мамы передо мной должок.

Джей-Джей придерживал этот аргумент несколько месяцев, ожидая подходящего момента предъявить его. Видите ли, мама всегда так занята своим рестораном («„АМ и 2Джей“. С арахисовым маслом всё становится вкуснее!»), что порой пропускает важные мероприятия вроде видеоконференции родителей с учителем, ярмарок ученических изобретений и вручения наград.

Нельзя сказать, что Джей-Джей получал много призов, но в декабре состоялась художественная выставка, на которую мама обязательно должна была прийти, однако по делам компании ей пришлось срочно вылететь в Канзас. Джеки очень сильно извинялась и, так сказать, выдала сыну долговую расписку.

Теперь Джей-Джей решил, что пора её обналичить.

2

– И ЧТО? – спросил Джей-Джей.

– Но у меня нет для этого времени, – сказала мама, закончив телефонный разговор. Вся семья собралась на кухне: отец надевал ботинки, а Джей-Джей держал в руках конверт, пока мама читала приглашение.

Ну вот опять!

Она вздохнула и провела пальцами по плотной белой бумаге. Перевернула письмо, видимо, надеясь, что там указано, как избежать этой поездки.

– Но ты мне обещала, – напомнил ей Джей-Джей. – Ты клялась сделать всё, что я захочу, в любое время и не задавая лишних вопросов. – Подобные обещания даются в тех редких случаях, когда родители действительно очень сильно провинились перед ребёнком.

– Говорят, у мистера Баркли аллергия на арахисовое масло, – ответила мама.

– Ему не понравится присутствие в его отеле представителя «АМ и 2Джей», – объяснила мама, но всем было понятно, что это слабый довод.

Джей-Джей стал соображать, как её убедить, и тут вступил отец:

– В приглашении сказано, что там есть джакузи. Ты ведь любишь гидромассаж, Джеки. – Он подмигнул Джей-Джею.

Несмотря на свою непомерную любовь к книгам, отец порой был палочкой-выручалочкой. Джей-Джей почувствовал вину за то, что обманывал его: говорил, что читал, а на самом деле охотился за призраками.

– Люблю, – подтвердила мама.