Настал важный день. Когда детям исполнилось пять лет, Симона как следует искупала их, затем облачила в лучшие наряды – тесные льняные костюмчики-трико с вышивкой крестиком – и потащила в фотоателье Катáни. Это была непреложная традиция, которую не смел нарушить ни один обитатель «истинной Гваделупы» (уж так ее называли в те годы). Луи Катани был сыном Серджо Катани, итальянца, приехавшего сюда из Турина в 1930-е годы – по причине нежелания жениться на одной из девушек с «Фиата»^[7], как это сделали его братья. Ни автомобильные двигатели, ни кузова его не вдохновляли – только лица, жесткие и в рубцах или, наоборот, лощеные и с безупречной кожей. С погасшим, как у трупа, – или пронизывающим, подобно стрелам, взглядом. Прекрасно обеспеченный благодаря приданому жены, богатой наследницы семьи «из старых белых», Серджо открыл фотоателье под названием «Отражения», в которое скоро потянулось население Бас-Тера. А по выходным он отправлялся со своими аппаратами за город, где снимал все, что попадалось на глаза. Он издал три книги о местных жителях, сейчас позабытые, но в свое время имевшие грандиозный успех: «Горожане», «Деревенские», «Приморские».

Портрет Ивана и Иваны находился на 15-й странице первого тома в разделе «Маленькие влюбленные». Снимок запечатлел мальчика и девочку, которые, держась за руки, улыбались в объектив. Мальчик был темнее девочки – бог знает почему, – но оба настоящие ангелочки.

Вокруг Ивана и Иваны суетились исключительно женщины: мать, бабушка, тетки, кузины, двоюродные тетки, троюродные сестры. Все они по очереди купали, одевали их и потчевали разными лакомствами.

В отличие от брата Ивана вечно витала в облаках. Разглядывала цветы и листья растений, зарываясь в них носом, чтобы насладиться ароматом, и стремилась окружить себя всеми домашними животными, которые обретались поблизости. Больше остальных ее завораживали птичьи трели и расцветка бабочек, которых она старалась схватить своими пухлыми неуклюжими пальчиками прямо на лету. Мать засыпала ее поцелуями и, желая заверить дочку в своей любви, пела ей песенки, которые сочиняла специально для нее и ни для кого больше.

Иван считал сестру своей собственностью и с явной неохотой принимал ее любовь к матери. Как только он подрос, то уже сам купал ее, выбирал ей одежду и усмирял ее непокорную гриву, разделяя ее на квадратики, умащенные для блеска маслом мидий. Не один раз Симона находила их среди ночи спящими в объятиях друг друга, что огорчало ее. Однако она не осмеливалась вмешаться. Сила их любви пугала ее.

Говоря коротко, их первые годы близнецы купались в беспримесном счастье.

Итак, место, где они родились, называлось Ослиная Спина, поселок как поселок, не особо красивый, не уродливый, мало отличавшийся от других, растянувшихся вдоль всего побережья Кот-су-ле-Вана^[8]. И им были неведомы иные роскошества, кроме бескрайнего моря, то розовеющего, то синего неба над головой да изумрудной зелени сахарного тростника.

В центре селения стояла школа, заново отстроенная Генеральным советом после «Хьюго»^[9] – самого разрушительного урагана в истории Гваделупы. Располагалось здание на небольшом холме, склоны которого были усеяны домиками. Иван с Иваной очень быстро выяснили, что их отца на Гваделупе нет. Его звали Лансана Диарра, и однажды он выступал в Пуэнт-а-Питре в составе Мандинкского народного ансамбля. Успев сделать Симоне детей, он уехал домой, на Мали. Он клятвенно обещал выслать ей билет на самолет, чтобы она прилетела к нему, но так и не сделал этого. Симона вообще нечасто покидала остров. Лишь несколько раз их хор приглашали на Мартинику и в Гвиану. Тем не менее Лансана Диарра регулярно напоминал о себе, присылая детям открытки и письма. Вот почему брат и сестра росли, мечтая о волшебной стране, где их родители снова будут вместе. Папуля и мамуля.

Диарра был родом из Сегу, города в Мали, и принадлежал к королевскому роду, некогда владевшему обширными землями. Во время колонизации правящая семья была свергнута и удалилась в регион Кидаль, где кое-как перебивалась незаконной добычей орехов колы. Вместо школьных занятий Лансана со своим братом Мади садился на крикливого верблюда, настоящее исчадие ада, и вез на продажу гигантские мешки с орехами. Бывало, они добирались до Таудени, огромного города, где находились соляные шахты. И там повсюду была тень – от стен домов, от терновых рощ. Если мальчики не отправлялись в поездку с отцом, то помогали матери торговать на рынке, грязном и шумном. И вот однажды, проходя мимо дома, который он раньше даже не замечал, Лансана буквально замер, внезапно захваченный звуками музыки. Два инструмента вторили друг другу; один с тонким, дребезжащим голосом – неподражаемая нгони^[10], другой – с глубоким, низким и величавым, какого он прежде никогда не слышал. Затем инструменты замолкли, и раздался голос человеческий, принадлежавший гриоту^[11] – красоты изумительной. Лансана стоял как вкопанный. На следующий день подобно страстно влюбленному он пришел на то же место. И так продолжалось несколько дней. Этот ритуал длился почти с неделю, но однажды дверь хижины резко распахнулась, оттуда вышел высокий худой человек с изможденным лицом и длинными седыми нечесаными волосами, как у детских божков, и окликнул мальчика:

– Чего тебе?

Тот не придумал ничего лучше, как броситься наутек, но мужчина схватил его за рукав и сказал с удивительной мягкостью, как будто желая загладить резкость:

– Почему ты убегаешь? Ведь ты не сделал ничего плохого. Музыка – это самая сладкая мука, которую только могут разделить друг с другом люди.

Он завел мальчика внутрь, где в комнате сидел второй мужчина, белый, с кудрявой шевелюрой; он держал перед собой гигантский музыкальный инструмент, формой напоминающий скрипку. Это были знаменитый гриот Баллá Фассекé и не менее знаменитый виолончелист Виктор Лакруá. Так Лансана стал учеником лучших музыкантов своего времени.

К семнадцати годам он и сам приобрел широкую известность. А к двадцати его уже приглашали с концертами по всему миру. Он побывал в Токио, Джакарте, Пекине и Париже, где выступал перед восхищенной толпой.

C малых лет Ивана проявила недюжинные способности к учебе. Учительница зачитывала ее сочинения на французском срывающимся от восторга голосом и ставила отличные оценки. Кроме того, она была девочкой разумной и послушной, всегда готовая сказать доброе слово с застенчивой, словно нераскрывшийся цветок, улыбкой в уголках губ. Ее все обожали, особенно женщины-хористки. Они наперебой твердили, что Ивана далеко пойдет и прославится своим чудесным голоском в Бас-Тере и не только.

А вот Ивана никто не жаловал: мальчишка рос строптивым, был несдержан на язык – словом, настоящий маленький негодник. Он носил рубаху, расстегнутую до самого пупа, и постоянно задирал взрослых, оскорбляя и мужчин, и женщин безо всякого повода. Его прозвали «Бандитом», и вполне справедливо. Однако с течением времени любовь, объединяющая близнецов, не иссякала.

Когда Иван обращался к сестре, в его резком, хрипловатом голосе мелькали нежные интонации. Стоило ей появиться в его поле зрения, как он тут же бросал свою браваду и превращался в кроткого ягненка. Его смущали мысли о том, какое наслаждение он получал от ее тела. Когда? Он не помнил. В другой жизни? Но какой?.. Он даже немного боялся сестры – такую бурю желания она в нем пробуждала. Шоколадная кожа, ладные чашечки грудей, жесткий кустик волос на лобке.

Настал и второй важный день. Когда близнецам исполнилось 10 лет, Симона повезла их в Бас-Тер. Это небольшой, не слишком примечательный городок. Обращают на себя внимание лишь несколько зданий, построенных Али Туром, тунисским архитектором, которому правительство доверило восстановление города после урагана 1928 года. Особенно выделяются здания Генерального совета и Префектуры. Симона часто ездила в Бас-Тер за нотной бумагой, чтобы записывать свои сочинения. Детей она брала с собой редко. Где найти денег на три билета на автобус туда и обратно? И чем их кормить, кроме как бутербродом с треской, купленным в одной из лавочек у рынка?

Но на этот раз ей захотелось развлечь сына с дочкой. Они сели на автобус «Божья вера», который делает большой крюк. Дорогу, ведущую от Ослиной Спины до Бас-Тера, путеводители называют роскошной – и это не преувеличение. Ее окаймляют так называемые «огненные деревья», которые в это время года превращаются в алые купы, и она почти нависает над морем, так что вы словно парите меж синевой неба и синей сверкающей водной гладью, раскинувшейся налево от потока машин.

Когда они прибыли на рынок – шумный, многоцветный, как все рынки в тропиках, – им захотелось купить плоды с коричневой кожицей, саподиллы; саподилловой часто называли бархатистую кожу негритянок из-за схожести оттенка. Но с чего началась перебранка с торговкой? Никто не разобрался. Эта женщина с немытыми волосами, убранными под платок с желто-зелеными квадратами, и лоснящимся от пота лицом вдруг набросилась на Симону и вертящихся возле нее детей и разразилась бранью на грубом, ядовитом креольском:

– Только поглядите на этих черных голодранцев, ходячая нищета! Мои фрукты для них, видите ли, кисловаты. Да такие, как вы, и права не имеют ступать по нашей земле!

В тот день Иван и Ивана узнали, что принадлежат к самой презираемой части общества и каждый, кому заблагорассудится, может унизить их. В своем поселке они не замечали «социальных различий». За исключением школы и мэрии там не было ни больших зданий, ни красивых особняков с цветущими садами. Все жили в схожих своей убогостью хижинах. И все хотели одного – хоть как-то заработать на жизнь, все мечтали о кусочке счастья.

В один миг они осознали, что кожа у них черная, волосы – курчавые и что их мать трудится в поте лица в поле за мизерную плату. Ивана испытала от этого открытия большую горечь. Она пообещала себе, что однажды отомстит за мать и вознаградит ее всеми дарами мира. Да, когда-нибудь она напоит свою мамочку чистейшей амброзией. Иван же, напротив, кипел от гнева на подлую жизнь и проклинал судьбу, которая пристроила его среди отбросов общества.

Симона прекрасно понимала, что происходит в душах ее детей. Для нее самой нападки торговки были делом привычным и никак не задевали. Куда больше печалила ее история с Лансана, который заморочил ей голову сказками о некой стране, где цвет кожи якобы не имеет значения и где нет ни богачей, ни бедняков. Сладко пел этот Лансана, вот и все, что можно о нем сказать.

Покинув рынок, Симона с детьми направились в один магазинчик под вывеской «Озеро Комо», недалеко от здания Генерального совета. Там продавались аккордеоны, саксофоны, струнные и бесчисленные ударные инструменты: от высоченных барабанов, на которые музыканту приходилось садиться сверху, до миниатюрных, скромно ютившихся в углу. Почетное место в магазине занимала гитара, принадлежавшая Джими Хендриксу, и ситар Джона Леннона. Владельцем был мулат, некогда познавший славу как аккомпаниатор Жерара ла Вини^[12], когда тот выступал в клубе «Чайка» в Париже. Он сразу строго цыкнул на детей:

– Попрошу вас ничего не трогать.

После скандала на рынке это замечание стало для Ивана последней каплей; часто одна искра бывает причиной большого пожара, так и эти слова стали благодатной почвой для бунта.

С этого дня оценки Ивана становились все хуже и хуже, и он действительно потихоньку превращался в бандита – хотя получил это прозвище скорее в шутку. Еще совсем мальчишка, он начал красть все, что плохо лежит. Симона только руками разводила. Наконец у нее возникла идея, показавшаяся ей спасительной: надо обязательно сообщить Лансана, что его сын, которым тот совершенно не занимался, становится неуправляемым.