– А я не сделал ее? Правда? А по-моему, она хороша. Неправильная, говоришь? Может быть. Я не понимаю, Митя, как так получилось, что она на моей картине неправильная. Но она разве плохо смотрится?

– В том-то и дело, Леша, что нет, она не портит картину. Даже наоборот.

Мысли о прекрасной картине брата не оставляли Митю. Он попросил Лешу дать ему эту картину на день, отнес ее в институт и показал любимому преподавателю, прямо после лекции. Лектор попросил студентов задержаться и долго вместе с ними издевался над картиной, над ее ошибками и идеями. Странно, но после разбора профессора картина перестала казаться Мите такой уж гениальной, ее недостатки теперь затмевали для Мити ее достоинства.

Леша и Митя стали видеться еще реже. Митя женился, стал художником-декоратором на киностудии, получил признание и известность. Лешины работы не брала ни одна выставка, он еле сводил концы с концами, много пил, и в конце концов умер, не дожив до пятидесяти лет.

Через двести лет после смерти Леши никто на Земле уже не помнил о братьях Морозовых. Праправнуки внуков Мити и понятия не имели, что их далекий предок был талантливым художником. Все его декорации, все фильмы, в которых он принимал участие, канули в Лету – они были неинтересны тогдашнему поколению. Но кто-то из этого поколения случайно обнаружил на чердаке старинного дома картину за подписью Алексея Морозова. Ту самую картину. Этот кто-то лишился дара речи при виде такой красоты. Он передал все Лешины картины своему знакомому, музейному куратору. Выставка Лешиных картин, организованная куратором, потрясла тогдашнее поколение. С тех пор и до наших дней Алексей Морозов считается одним из величайших художников в истории; люди на его выставках по всему миру плачут, просветляются и очищаются душой.