Пытаясь вспомнить один из каламбуров Джона Леннона, Ринго Старр нечаянно дал название первому фильму The Beatles – “A Hard Day’s Night”. Иначе он так бы и вошел в историю как банальная “Beatlemania”. Успешно решив вопрос с названием, The Beatles пришлось спешно придумывать одноименную композицию: за неделю Леннон (с помощью Маккартни в средней части) довел до ума этот убедительный образчик песни по требованию.

Незабываемое вступление: Джордж Харрисон подвешивает звонкое соль на четвертой струне своей двенадцатиструнной гитары “Rickenbacker”. Это удалось ему не сразу, но в конечном счете сделало песню одной из немногих стопроцентно узнаваемых уже на второй секунде звучания.

Именно здесь Леннон и Маккартни ввели правило, которого они придерживались на протяжении всей дальнейшей биографии группы: каждый поет ту часть песни, которую он сочинил. У поклонников появилась возможность ощутить разницу между природным лирическим оптимизмом Маккартни и саркастическим цинизмом Леннона. Еще одно новшество заключалось в том, что The Beatles открыли для себя очарование фэйдинга (плавное уведение звука в коде) и начали пользоваться этим приемом вместо того, чтобы заканчивать свои синглы одним ударным аккордом. Это стало третьим любимым блюдом на их студийной кухне после даблтрекинга и записи наложением.

I Should Have Known Better

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 февраля 1964

Даже когда Леннон работал как наемный сочинитель, вынужденный в срок поставлять новые песни для The Beatles, Джон образца 1964 года без малейших усилий находил незабываемые мелодические решения. Песня “I Should Have Known Better” основана на простейшем двухаккордном ритме, с которым превосходно гармонирует пыхтящая гармоника, но композиция звучит так же искрометно, как и все, что The Beatles записали той беспокойной весной 1964-го.

If I Fell

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

В 1964-м никто пока не замечал различий в сочинительской манере Леннона и Маккартни, поэтому эта изысканная и мелодичная баллада была воспринята просто как еще одна песня The Beatles. Лишь оглядываясь из дня сегодняшнего, можно убедиться, что уже тогда в арсенале Леннона были не только рок-н-роллы, причудливая кислотная образность и игры циничного ума. С точки зрения структуры это самая сложная песня, которую Джон сочинил на тот момент. Ее запредельно высокая гармония однажды чуть не посадила в лужу самого Маккартни, который не вытягивает верхний голос на стереомиксе альбома. Что же касается монофонической пластинки и компакт-диска, то здесь Пол прошел по канату над пропастью, не потеряв ни единой ноты.

I’m Happy Just To Dance With You

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 марта 1964

Песню эту сочинил Джон Леннон, но он отнесся к ней настолько несерьезно, что отдал ее Джорджу Харрисону, – тем более что соло-гитарист The Beatles на тот момент не мог добиться от группы одобрения хотя бы одного из своих упражнений в сочинении песен. Вне всяких сомнений, Леннон считал сюжет песни излишне романтическим для своего брутального имиджа – хотя он уже поднимался на вершину американских чартов с песней, в которой сообщал всем, что хочет держать свою девушку за руку. Зато очаровательно наивная вокальная подача Харрисона идеально выразила настроение песни. Как обычно, The Beatles прикрывали мелкие творческие огрехи аранжировками самой высокой пробы.

And I Love Her

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

Записывая эту балладу Маккартни о любви, адресованную его тогдашней подруге Джейн Эшер, битлы находились под жестким давлением обстоятельств, но даже это не могло заставить их отказаться от того, чтобы добиться наилучшего результата. На протяжении трех дней они пробовали разные варианты аранжировок и наконец зафиксировали песню на пленке во время той трехчасовой сессии звукозаписи, когда была записана и композиция “Tell Me Why”. Простая, запоминающаяся и более нежная, чем все, что Леннон и Маккартни записали к тому моменту, песня “And I Love Her” была исполнена в почти полностью акустической аранжировке.

Для справки: в разных странах мира было выпущено несколько разных вариантов песни. Различия заключаются, главным образом, в том, сколько раз повторяется завершающий песню гитарный рифф.

Tell Me Why

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

Еще один изумительный пример сочинения музыки по требованию, “Tell Me Why” можно считать образцово показательной битловской песней: крепко сколоченный куплет, потрясающе выразительный вокал Леннона и даже звучащая как автопародия спетая фальцетом строка в финальной части песни – и всё это втиснуто всего в две с небольшим минуты.

Can’t Buy Me Love

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 29 января 1964

Номер для своего первого в 1964-м сингла The Beatles сообразили записать чуть ли не задним числом, в последний момент дебютной и единственной работы на студиях EMI вне Великобритании. Они приехали на “Pathé Marconi Studios” в Париже для того, чтобы вопреки собственному желанию поработать над немецкими вариантами двух крупнейших на тот момент хитов группы. Примерно за час до окончания смены битлы взялись за песню “Can’t Buy Me Love” и с четырех попыток записали ее, между делом полностью заменив первоначальную ритм-энд-блюзовую аранжировку на известный ныне отшлифованный вариант.

Композицию “Can’t Buy Me Love” в большей степени, чем любую другую песню The Beatles, можно сравнить с классикой рок-н-ролла, который они исполняли с середины пятидесятых. Ее текст буквально спорит с песней “Money” с их предыдущего альбома. Кроме того, композиция дала Джорджу Харрисону потрясающую возможность продемонстрировать гитарное мастерство. Он добавил соло к уже готовой записи, на опыте убедившись в том, что импровизация без домашних заготовок не является его сильной стороной.

Any TimeAt All

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Подгоняемые сроками, как и во время всех остальных записей на протяжении 1964 года, The Beatles начали работать над этой песней, когда Джон Леннон еще и сам не понимал, какой она должна быть. К счастью, они дошли до этого своим умом, но не раньше чем сделали семь безуспешных попыток. После вечернего чаепития Леннон добавил к весьма жесткому в целом рок-н-роллу лирическую среднюю часть, и, прежде чем группа отправилась отсыпаться, песня уже была готова к употреблению.

I’ll Cry Instead

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 июня 1964

Хотя звучание The Beatles традиционно считалось смесью американского рок-н-ролла, поп-музыки и ритм-энд-блюза, после 1964 года весомым слагаемым этого уравнения стало кантри. Постоянно подзуживаемые Ринго Старром его коллеги начали слушать пластинки Бака Оуэнса, Джорджа Джонса и других звезд Нэшвилла, в результате чего их музыка начала влиять на творческий процесс всех битлов, в частности Леннона.

Несмотря на кажущуюся простоту, запись “I’ll Cry Instead” далась The Beatles нелегко. Музыканты сразу отказались от мысли сыграть песню живьем и разделили ее на две части, которые Джордж Мартин просто склеил в студии. Эта сборная сущность композиции объясняет, почему песню удалось так легко продлить для включения в американскую версию альбома.

Песня “I’ll Cry Instead” ненамеренно породила новый жанр в коллективном и индивидуальном творчестве битлов: в тексте Леннона лирический герой, обычно хозяин положения, сидит, обхватив голову руками, и просто купается в океане жалости к себе любимому. На бóльшую часть последнего десятилетия в жизни Леннона эта поза вины и печали станет непременным атрибутом его песенного творчества.

Things We Said Today

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Вклад Маккартни в альбом “A Hard Day’s Night” невелик по объему, зато громаден по весу. Как и Джон, Пол начал экспериментировать с минорными аккордами и быстро сообразил, что они буквально подсказывают ему, каким должен быть текст песни: не развеселым, а задумчивым. Правда, Леннон пошел в этом направлении еще дальше, сочинив почти все песни на данном альбоме в соль-миноре.

When I Get Home

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Как и бóльшая часть песен Джона на этом альбоме, ленноновская композиция “When I Get Home” не заслуживает особо серьезного критического разбора. Можно только заметить, что, даже работая впопыхах, The Beatles создавали настоящие произведения искусства по меркам 1964 года. Песня начинается как бы с полуслова, с цепляющего вокального риффа, а потом довольно весело резвится на протяжении следующих двух минут, не давая повода задуматься, а о чем, собственно, Леннон поет.

You Can’t Do That

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 25 февраля и 22 мая 1964

Этой песней Леннон гордился больше других композиций альбома. И неслучайно: она стала самой грубой, наименее отшлифованной из всего, что ему удалось записать до этого момента. Песня, вне всяких сомнений, инспирирована ритм-энд-блюзом Мемфиса и, как написал впоследствии рок-критик Лестер Бэнгс, «построена на одном из самых горьких риффов, который не выжечь и каленым железом». Леннон сам сыграл партию соло-гитары, выковав скупое жилистое соло, которое заканчивается яростным выплеском аккордов, – это совершенно непохоже на все, что сыграл Джордж Харрисон в остальной части альбома.

I’ll Be Back

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 июня 1964

Завершала альбом, ставший бесценным собранием по большей части бесценных песен, композиция “I’ll Be Back”, в которой Леннон вернулся к странноватой конструкции, уже успешно опробованной в некоторых его ранних песнях. Как и в “Ask Me Why” с “All I’ve Got To Do”, это стопроцентный Леннон, не имеющий ничего общего с тем, что творится в окружающем его мире поп-музыки. Поддавшись настроению момента, он не стал демонстрировать свое мастерство и отягощать эти неустаканившиеся мелодии словами, которые несли бы серьезную эмоциональную нагрузку. В результате “I’ll Be Back” осталась еще одной великолепной песней о вымышленном романе. Но момент истины был не за горами.

BEATLES FOR SALE

Parlophone CDP7 46438 2

Уже не раз говорилось, что усталое, отсутствующее выражение на лицах четверки битлов, позирующих для обложки своего четвертого альбома, было вполне понятной реакцией на положение, в котором они оказались. В отличие от изнеженных звезд девяностых, у The Beatles в период между 1963-м и 1965-м не было ни единого шанса воспользоваться всеми прелестями богатства и славы. Весь 1963 год они почти непрерывно гастролировали, выкраивая лишь случайные недельные передышки, во время которых им приходилось сочинять песни, работать в студии, записывать радиопрограммы для BBC и общаться с прессой.

Год 1964-й начался точно так же: двухнедельный рождественский марафон в кинотеатре «Астория» в Финсбери-парке, потом три недели во Франции, две – в Штатах, неделя, чтобы подготовиться к записи саундтрека к «Вечеру трудного дня», а потом напряженные два месяца съемок. Если не считать майских каникул, весь этот год прошел в таком же лихорадочном темпе: второе посещение Америки, гастроли по Австралии и Новой Зеландии, марш-бросок через Европу, серия летних выступлений на приморских курортах в Англии и, наконец, пятинедельное концертное турне по Великобритании в октябре – ноябре.