Дуглас Волк: Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй

Посвящается Стерлингу, с которым мы вместе читаем

Чернила стекают с уголков моего рта.

Я счастливее всех.

Марк Стрэнд, «Поедая поэзию» (Eating Poetry)

Хочешь сказать, история Дума может кончиться? <…> Значит, я история лучшая, чем ты.

Доктор Дум обращается к Локи в комиксе «Локи: Агент Асгарда», № 6

1
Гора чудес

Начиная с 1961 года Marvel Comics издало порядка двадцати семи тысяч супергеройских комиксов. Это рекорд по продолжительности выпуска независимых художественных произведений за всю историю человечества: напечатано более полумиллиона страниц, и число их только растет. В создании комиксов принимали участие тысячи сценаристов и художников. Каждую неделю к этому – и так уже невероятного объема – повествованию добавляется около двадцати тоненьких журналов на 20–30 страниц. Согласно замыслу, любой из эпизодов истории может основываться на событиях, случившихся ранее, и все они (более или менее) согласуются между собой.

Ребенок школьного возраста легко узнает главных героев Marvel: Человека-Паука, Невероятного Халка, Людей Икс. Восемнадцать из ста самых кассовых фильмов всех времен основаны на историях об этом удивительном мире (от «Мстителей: Финал» и «Черной Пантеры» до «Первого Мстителя: Другая война» и «Стражей Галактики»). К тому же Marvel сильно повлияла на другие легендарные киноленты: «Звездные войны», «Аватар» и «Матрица» без нее просто не появились бы.

Персонажи и изображения, вдохновленные этой Вселенной, появляются на футболках, дорожных подушках, поводках для собак, ножах для пиццы, шампунях, рыболовных снастях, пазлах и даже на упаковках с зеленью для салата (некоторые поклонники марвеловской истории очень любят, когда им о ней что-то напоминает, или даже ассоциируют себя с кем-то из персонажей). Многие фразы пошли в народ и стали повсеместно использоваться: «паучье чутье», «в гневе я тебе не понравлюсь», «не бывать тому», «исцеляющий фактор», «нет, это вы подвиньтесь», «укушен радиоактивным пауком», «жалкие человечишки», «угроза или опасность?», «истинно верующие^[1]», «добавить нечего». Сюжеты были адаптированы под формат телесериалов, анимационных фильмов, романов, детских книжек с картинками, видеоигр, парков аттракционов и даже Бродвейского мюзикла. Общее представление об истории Marvel для человека, живущего в современном мире, полезно так же, как, скажем, знакомство с Библией для того, кто живет в иудео-христианском обществе: их иконография и влияние вездесущи.

История Marvel – гора посреди пласта современной культуры. Но гора эта существовала не всегда. Поначалу на ее месте находилась таинственная пещера, где, если верить слухам, обитали самые настоящие чудовища. Искатели приключений приходили туда, чтобы испытать в деле свои умения, а вход в грот стал популярной точкой для встреч влюбленных. Затем, в 1960-е, на месте пещеры появилась небольшая возвышенность, и с тех пор она всё росла и росла.

Однако марвеловская гора не из тех, по которым можно вот так просто взобраться. Она не выглядит опасной (в этом ее внешность нас не обманывает), но те люди, что пытаются идти по тропкам, которые, на первый взгляд, ведут напрямую к вершине, всякий раз поднимая голову, понимают, что она лишь стала выше. Существует всего один способ познать то, что предлагает эта гора: забраться внутрь и изучать ее бесчисленные таинственные пещеры и извилистые проходы. Проследовав по некоторым из них, путник может оказаться на склоне, откуда ему откроется вид, захватывающий дух.

Не существует какой-то одной определенной дороги, ведущей внутрь горы. Некоторые тропы давно заброшены и поросли бурьяном. Другие унылы, жутки, абсурдны и способны довести вас до бешенства. И все равно то тут, то там видны люди, возвращающиеся из чертогов махины. Запыхавшиеся, они улыбаются и рассказывают друг другу о тех чудесах, что им довелось повидать. Стоит им только закончить рассказ, как они спешат обратно.

/////

История Marvel Comics как художественного и коммерческого проекта уходит корнями в первую половину 1960-х. Тогда в компании трудились профессионалы комикс-индустрии: художники Джек Кирби и Стив Дитко, редактор и писатель Стэн Ли^[2] и еще пара экспертов. Истории о супергероях, популярные в конце 1930-х и начале 1940-х, к тому моменту вышли из моды. Вместо возвращения к привычному жанру Кирби, Дитко и Ли объединили его с некоторыми составляющими тех жанров, что пришли на смену. Появились ужастики о сверхъестественных монстрах и научно-фантастические истории Дитко и Кирби, которые они рисовали совсем недавно; в романтических антологиях фокус сместился на эмоции, в изобретении которых значительную роль сыграл Кирби в 1947-м; Стэн Ли, писавший много лет юмористические комиксы, украсил их деликатным остроумием. Такая гибридная формула – объединение сюжетов о монстрах, романтических и юмористических историй в комиксы о супергероях – оказалась привлекательной и крайне живучей. Ранние творения Marvel отражали атмосферу породившего их исторического момента, иногда – совсем явно в своем содержании, и всегда – неявно в своих темах.

Затем Кирби, Ли, Дитко и их коллеги придумали, как соединить индивидуальные напевы нарративов таким образом, чтобы они согласовались между собой и образовали единую мелодию, а каждый эпизод становился бы частичкой произведения поистине эпического масштаба. Это привело к развитию тесного художественного сотрудничества: с тех самых пор сценаристы и художники Marvel совместно развивали видение мира, причем нередко авторы принадлежали к разным поколениям и жили на разных континентах.

История Marvel – это история последних шестидесяти лет американской жизни, отраженная в кривом зеркале. Тут есть всё: от ужаса ядерных испытаний периода Холодной войны до технократии и плюрализма наших дней. Это лихая, трагикомическая, завораживающе филигранная история о власти и этике в реальности, не лишенной чуда. В недрах этой горы скрываются одни из самых зловещих, тяжелых и подавляющих произведений искусства за все времена. Если же не погружаться на глубины, мир покажется удивительно простым: даже пятилетнему ребенку можно прочитать вслух любой выпуск Unbeatable Squirrel Girl («Непобедимая Девочка-Белка»), и он всё поймет.

Раскрою секрет: даже люди, причастные к созданию истории, не читали ее целиком. И это абсолютно нормально. Никто не ожидает от вас, что вы прочитаете всё от корки до корки. Так и задумывалось.

Очевидно, я принял вызов. Я прочитал все 540 000+ страниц этой эпопеи, опубликованные на данный момент, начиная с Alpha Flight («Отряд Альфа») и заканчивая Omega the Unknown («Омега Неизвестный»). Порекомендовал бы я кому-то сделать то же самое? Упаси господь, конечно же нет. Рад ли я тому, что сделал это? Очень.

Многие счастливые дни моей жизни я провел, изучая гору чудес Marvel. Я хотел получше разобраться, что же она скрывает, чтобы помочь любопытным путешественникам понять, как попасть внутрь и найти те части истории, которые им могут понравиться (если вам, например, зашел фильм «Мстители» и вас заинтересовали истории героев, или вы в подростковом возрасте читали «Людей Икс» и вдруг задались вопросом, как поживают знакомые персонажи, я уже всё изучил – и к вашим услугам!). Кроме того, мне хотелось понять, каков нарратив Marvel как целостного произведения, ведь это самый масштабный эпос: как Марсель Пруст^[3], помноженный на Дорис Лессинг^[4], помноженная на Роберта Олтмана^[5] в степени «Махабхараты»^[6].

Особенность истории Marvel в том, что она представляет перекликающиеся между собой периодические издания, причем некоторые из них выходят параллельно, поэтому у целостного произведения несколько иные отношения со временем и хронологией, в отличие от других нарративов в искусстве. Несмотря на то что теоретически у истории есть исходная точка, по сути ее нет: в 1961 году никто не предполагал, что читатель станет знакомиться с историей с самого начала. Вместо этого Marvel предоставил читателю инструменты, чтобы окунуться в контекст на любом моменте повествования, поэтому читать комиксы можно как в обратном порядке, так и последовательно. Каждый отдельный выпуск сам по себе развлекателен – он затягивает, увлекает, приятен глазу (ну, или, по крайней мере, таким задумывался). Но есть и особенный тип удовольствия, который можно получить, ознакомившись со всей историей целиком.

У эпоса Marvel довольно странные отношения с понятием авторства. С юридической точки зрения, «творцом» является корпорация, становившаяся всё больше и больше с каждым годом и передающая авторские права из рук в руки. На практике же история Marvel создавалась группой людей, чьи имена нам (по большей части) известны, чей почерк (обычно) легко узнаваем на каждой странице. Части Вселенной почти всегда создавались в соавторстве: если вы считаете, что какой-то человек был единственным создателем определенного рисунка или сюжета, вполне вероятно, что вы ошибаетесь. Именно поэтому будет ошибкой считать, что конкретный человек, работавший над комиксом Marvel, является его «автором»^[7]. Для природы «континьюити»^[8] (крайне важного термина для данного контекста) характерно то, что каждый эпизод на манер ласточкиного хвоста соединен с теми, что до этого создавали другие писатели и художники (или, по крайней мере, не противоречит им).

С точки зрения читателя, именно эти аспекты и стали одними из главных новаторских находок Marvel. Можно следить за какой-то серией комиксов отдельно, для этого не требуется читать остальные, так что если хотите узнать, чем в этом месяце занимается, скажем, Лунный Рыцарь, с этим не возникнет никаких проблем. Но персонажи и сюжетные линии свободно переходят от серии к серии, а события отдельного выпуска могут дополняться в другом комиксе за ту же неделю или, например, годы спустя. Каждая маленькая история – часть большого повествования, и вполне вероятно, что именно она станет критически важной.

Чувство общего опыта и наблюдение за тем, как десятки исторически связанных нитей и работ множества создателей сплетаются в единое полотно, – особенный тип радости и удовольствия для людей, следящих за Вселенной Marvel («Вселенная» с заглавной «В»), как называют ее и в самой компании, и читатели комиксов^[9]. История Marvel не первая и не единственная, устроенная таким образом, – DC Comics, главный соперник Marvel, и другие издательства комиксов тоже перешли на модель «вселенной», но Вселенная Marvel – самая большая^[10].

Первое время и не предполагалось, что история будет работать именно по этому принципу, такой задумки не было. Она двигалась и развивалась в соответствии с требованиями рынка комиксов, а затем и куда более прибыльного рынка медиа и мерчендайзинговых товаров, адаптирующих истории из мира графических романов. Такая система появилась случайно, и приобрела свое значение она тоже случайно, благодаря проблемам с памятью, недопониманиям и вечным попыткам ее многочисленных создателей уложиться в сроки. Несмотря на эту путаницу, ее значение огромно.