Китай в последнее время пережил волну серийных убийств. Сю Мин, двадцатишестилетний житель провинции Хэбэй, изнасиловал по меньшей мере тридцать семь женщин в возрасте от семидесяти одного до девяноста трех лет. Пожилых женщин «легче контролировать», сказал он полиции. Ян Синьхай, самый известный серийный убийца в Китае, убил шестьдесят пять человек и изнасиловал двадцать три женщины. В южном городе Шэньчжэнь супружеская пара убила семнадцать молодых соискателей, пытавшихся устроиться на работу. В Пекине водитель такси с женой убили семь человек, включая четверых проституток, тела которых они расчленили и частично съели. В Нанкине владелец палатки с едой, обеспокоенный конкуренцией, подсыпал крысиный яд в продукцию соперника, убив тридцать восемь человек.

На Тихоокеанском побережье США, недалеко от мест, где Гэри Риджуэй разделался со своими сорока восемью жертвами, Дэвид и Мишель Нотек – муж и жена, – были обвинены в пытках и убийстве минимум четырех человек прямо у себя дома, на идиллической ферме с белым заборчиком. На момент выхода книги они ждали суда. Дальше на юге, в Калифорнии, Скотт Петерсон предстал перед судом за убийство своей беременной жены, Лейси; в свою защиту он утверждал, что его «подставил» серийный убийца.

Сейчас, когда я пишу эти строки, вы, включив телевизор, непременно обнаружите на одном из центральных каналов какое-нибудь шоу о серийных убийцах вроде NBC: Дата или 20/20. Это могут быть старые эпизоды или серии с обновленными данными. На канале «Дискавери» масса передач посвящена «науке поимки серийных убийц». На History Channel – «Истории серийных убийц». На PBS крутят «Разум убийцы», на Biography Channel… в общем, вы поняли. Разве что кулинарные каналы пока воздерживаются от обсуждения рецептов знаменитых каннибалов.

Неудивительно, что наш век называют эпохой серийных убийств; такое впечатление, что мы живем в мире, где буйствует эпидемия необъяснимых преступлений, и их количество постоянно растет.

За кулисами «эпидемии серийных убийств»

Если бы я действовал исключительно как писатель, то считал бы свою цель достигнутой – у вас наверняка уже возникло чувство тревоги от описания внезапного и неуклонного роста, на протяжении трех десятилетий, количества необъяснимых серийных убийств, грозящих нам в любом уголке мира. Эта тревога подпитывает продажи книг, журналов и рекламы на телевидении. Историк во мне, однако, хочет разобраться, что действительно произошло, даже если правда окажется более прозаичной, чем мифы. Эта волна серийных убийств была не так проста, как литература в жанре тру-крайм, правительство и СМИ ее нам представляли.

Да, казалось, что эпидемия серийных убийств началась в 1970-х, ровно так, как я ее описал, но давайте вспомним, что во второй половине века население страны сильно увеличилось. Больше людей, больше жертв, больше серийных убийц.

Для начала: в первой половине века не существовало телевидения, а газеты не были связаны между собой средствами коммуникации и корпоративными договорами до такой степени, как сегодня. Информация о серийных убийствах зачастую не выходила за пределы одного региона, и поэтому у историков возникают теперь трудности при сравнении нынешних преступлений с прошлыми. К 1960-м новостная индустрия стала куда более централизованной благодаря телеграфным агентствам, современным средствам коммуникации и корпоративным слияниям, поэтому случаи серийных убийств даже в отдаленных регионах в 1970–1980-х освещались гораздо шире, отчего у аудитории и возникло ощущение внезапной эпидемии беспрецедентных преступлений. Сообщения о любых множественных убийствах попадали в заголовки и разлетались по всей стране благодаря телеграфным агентствам.

Наконец, нашу «эпидемию серийных убийств» можно объяснить тем фактом, что большая часть удручающей криминальной статистики в начале 1980-х исходила из Департамента юстиции США, а также антикриминального лобби и групп защиты жертв преступлений. Тогда же ФБР лоббировало государственное финансирование своих новых программ. В ФБР поняли, что некоторые убийства не удается соотнести с совершившим их лицом из-за разницы в юрисдикции (так называемая «слепота связей»), и для решения проблемы требуется создать общую базу данных.

Отдел поведенческих исследований (ОПИ) ФБР в Куантико, Виргиния (помните «Молчание ягнят»?), который изначально был создан для изучения психологии преступников, захватывающих заложников, взялся исследовать психологию и методологию серийных убийц в попытке выявить в их действиях характерные паттерны. В период с 1979 по 1983 год агенты из ОПИ провели углубленные интервью с тридцатью шестью отбывающими наказание убийцами на сексуальной почве; двадцать девять из этих убийц были серийными27. Их расспрашивали обо всем: от самых ранних детских воспоминаний до жутких деталей совершенных преступлений и мотивов. Агенты интервьюировали также их родственников, друзей и знакомых – и жертв, оставшихся в живых. ОПИ составил подробный отчет о 118 погибших жертвах, которых приписывали преступникам, участвовавшим в исследовании: род их деятельности, образ жизни, место встречи с убийцей, данные вскрытия и обстоятельства обнаружения тел. Все эти данные легли в основу системы профилирования ФБР.

Чтобы с успехом применять эту систему для расследования серийных убийств в разных штатах, требовалось создать некий официальный централизованный орган по сбору информации, ее хранению и предоставлению для анализа. На это нужны были средства, и немалые.

В тот же самый период (1981–1983) в Капитолии три крупных комитета занимались проблемами роста насилия, слепоты связей, похищений детей, детской порнографии и серийных убийств: Специальный комитет Генерального прокурора по насильственным преступлениям, Сенатский комитет по гражданским и конституционным правам и Подкомитет по ювенильной юстиции сенатора Спектера в рамках Юридического комитета Сената США.

Начало слушаний в 1981 году сопровождалось несколькими громкими случаями убийств детей. В Атланте арестовали Уэйна Уильямса, совершившего серию убийств чернокожих детей и подростков; в Нью-Йорке по дороге в школу пропал Итан Патц; во Флориде шестилетнего Адама Уолша похитили из торгового центра, когда мать на минуту оставила его без присмотра. Обезглавленные останки мальчика позднее нашли плавающими в канале. С преступлением удалось связать некую машину, зарегистрированную в другом штате, но убийцу так и не нашли. Позднее выдвигались предположения о том, что им мог быть Оттис Элвуд Тул, партнер Генри Ли Лукаса (эти двое заявляли, что убили 360 человек, катаясь по разным штатам). Адам был сыном Джона Уолша, который позднее стал известным правозащитником и ведущим передачи «Самые разыскиваемые преступники Америки».

Спустя год после смерти сына, Джон Уолш выступил перед Сенатским комитетом: он описывал недавние случаи серийных убийств и выдвигал предположение, что пропавшие дети являются преимущественно их жертвами. Проблема с поимкой преступников заключается в слепоте связей и отсутствии координации между правоохранительными органами разных юрисдикций. Дети – легкая добыча – исчезают без следа, пока их не находят спустя длительное время где-то в общей могиле. Опираясь на противоречивую цифру, озвученную Департаментом здравоохранения – 1,8 млн пропавших детей ежегодно, – Уолш заявил, что каждый час в стране пропадает 205 детей, многие из которых, по его словам, будут найдены убитыми. Он не упомянул о том, что 95 % из этих пропавших позднее окажутся беглецами, а из беглецов 95 % вернутся домой в течение двух недель28. Вслед за ним газеты кричали: «205 ДЕТЕЙ ПРОПАДАЕТ КАЖДЫЙ ЧАС!»

«Невероятное, невозможное количество детей, пятьдесят тысяч, ежегодно пропадают или становятся жертвами похитителей», – провозглашал Уолш в своем выступлении29. «Наша страна усеяна расчлененными, обезглавленными, изнасилованными и задушенными трупами детей», – предупреждал он30.

3 февраля 1984 года в своей колонке, которая распространялась на всю страну, Энн Лэндерс опубликовала письмо, присланное исполнительным директором Центра Адама Уолша. Оно начиналось так: «Дорогая Энн, обратите внимание на эту леденящую душу статистику: каждый час в Америке пропадает 205 детей. Это 4920 в сутки и 1,8 млн в год»31.

Слышать такое было страшно, и матери по всем штатам прятали детей за запертыми дверьми. Однако откуда взялась цифра в 50 тысяч, на которую ссылался Уолш? По данным недавнего исследования Джона Гилла, сенатор Клейборн Пелл, представитель Демократической партии от округа Род-Айленд, был первым официальным лицом, упомянувшим в 1981 году цифру в 50 тысяч пропавших детей ежегодно со ссылкой на данные Департамента здравоохранения и социального обеспечения. Официальные представители Департамента этих данных не признали, а персонал сенатора Пелла не смог припомнить, откуда они получили ту информацию32.

По ходу слушаний звучала масса спекулятивных заявлений, которые быстро просачивались в прессу. Одна ошибка допускалась чаще всего: категории убитых незнакомыми и посторонними по Общему отчету ФБР о преступности объединялись в общий показатель, отчего повышалось процентное соотношение так называемых убийств без мотива, совершенных предположительно серийными убийцами. С помощью такой «хитрой математики» была сделан вывод, что около 25 % всех убийств – от 4000 до 5000 в год, – следует приписать серийным убийцам. Единственное, что может спасти страну, – это дополнительное финансирование от Конгресса.

Этот призыв радостно подхватили пресса и писатели тру-крайм. На показатели, упомянутые при слушаниях, купились даже эксперты. Например, в часто цитируемой работе Холмса и де Бургера от 1988 года говорится:

…от 3500 до 5000 человек ежегодно погибают в нашей стране от рук серийных убийц. Мы подчеркиваем, что эта оценка приблизительная, но приближение достаточно точное с учетом доступных данных и вклада многочисленных экспертов, ныне работающих над данной проблемой33.

На эти цифры активно ссылаются по сей день. На обороте обложки недавно переизданной «Энциклопедии серийных убийц» Майкла Ньютона в специальной рамке красуется броский слоган: «Отправная точка для любого серьезного исследования феномена серийных убийств, жертвами которых становится около 3500 человек ежегодно – а преступники разгуливают на свободе…»34

Однако такие данные не соответствуют действительности, и всем надо это знать. Общее количество жертв серийных убийц в США за период в 195 лет, с 1800-го по 1995-й, составляет 3860 человек – максимум35. Из этого числа максимум 1398 человек было убито с 1975 по 1995 год, то есть в среднем 70 человек в год. Даже если предположить наличие других, неизвестных, жертв, эта цифра останется крайне далека от 3500 в год, про которые так часто кричат в прессе. Но 3500 жертв в год звучит круче, чем 70. Как выразился Джоэль Бест, анализировавший статистику похищений детей в 1980-х: «Очевидны три принципа: большие цифры лучше маленьких; официальные цифры лучше неофициальных; большие официальные цифры – лучше всех остальных»36.

Задумайтесь: исследование 1498 случаев убийств детей в Калифорнии с 1981 по 1990 год показало, что отнюдь не серийные убийцы, как заявлял Джон Уолш, а родственники, преимущественно родители убивают детей в возрасте до девяти лет чаще всего. Посторонние участвовали только в 14,6 % убийств детей в возрасте от пяти до девяти лет и в 28,7 % убийств детей от десяти до четырнадцати лет. Установить связь с убийцей не удалось в 10,4 и 20,1 % убийств в двух возрастных группах соответственно. Знакомые убили 30,2 % и 39,2 % жертв в каждой возрастной группе, женщины составляли 36,4 и 18,7 % убийц, а родственники, включая родителей, убили 44,8 и 11,9 % детей соответственно37. У детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет главным мотивом убийства становилась ссора – 60,9 % случаев, огнестрельное оружие использовалось в 64,2 % случаев, и в 51,5 % случаев убийство происходило в общественном месте. Иными словами, маленьких детей убивали дома родные, а более мобильных и независимых подростков – в первую очередь знакомые, а затем посторонние люди в общественных местах.