Наука выявляет нечто важное – то, чего явно не хватает в старой сказке про материнский инстинкт: категорию времени. Становление матерью, родителем – это процесс. Если прежде нам не доводилось всецело брать на себя заботу о другом уязвимом человеке, способность быть родителем не является предопределенной. Она растет. Рост этот может оказаться болезненным и стремительным. А еще он может длиться долго. На то, как это будет происходить, влияет множество разнообразных факторов. Как изменятся наши ожидания – по отношению к себе и по отношению к другим, – если мы сможем взглянуть на эту основополагающую истину?

* * *

На самом деле мы знали это давным-давно. Многие люди, прошедшие родительскую трансформацию, восприняли ее, как и следовало. Поколение за поколением эрудированные феминистки озвучивали многое из того, что мы слышим о материнстве сейчас: в частности, что воспринимать материнский инстинкт как нечто встроенное, универсальное и неотъемлемое для женской самоидентификации – ошибка. В начале 1960-х чуткий исследователь из Ратгерского университета вместе с коллегами развил выводы, которые получил, изучая домашних котят, и дополнил свою работу доказательствами.

Было что-то незаурядное в том, как Джей Розенблатт большую часть своей научной карьеры изучал психобиологию материнского поведения млекопитающих – во всей ее полноте, – параллельно принимая пациентов в качестве психоаналитика. Кроме того, он был художником^[19] и во время Второй мировой войны занимался созданием камуфляжа – своеобразный намек на способность видеть то, что скрыто.

Десятилетиями многие из коллег Розенблатта и большинство его предшественников наблюдали за поведенческими паттернами самок разных биологических видов – за их склонностью даже при первом опыте материнства вить гнезда, кормить и защищать свое потомство – и находили эти паттерны настолько единообразными, настолько присущими именно самкам, что решили, будто поведение это является врожденной характеристикой для женского пола. Материнское поведение «бесспорно интуитивно»^[20], писал в 1937 году Фрэнк Бич – младший, основатель поведенческой эндокринологии. Этот взгляд был широко распространен. «Исследователи, наблюдающие за материнским поведением крыс, классифицировали его – безо всяких исключений – как врожденное», – указывал он. «Врожденное» – как противопоставление «выученному», «приобретенному». То есть встроенное.

Какое-то время новорожденным приписывали схожую статичность, видя в них создания, которые растут и совершенствуют моторные навыки, но никак не развиваются в социальном плане, пока не выходят из стадии новорожденности. Авторы одного исследования 1950 года^[21] отслеживали развитие щенков и отмечали, что способность собак к обучению в первые недели жизни «должно быть, чрезвычайно ограничена». То же, по их мнению, относилось и к людям. На заре новой жизни, казалось, мать и ребенок действовали почти по одному лишь наитию.

У инстинкта всегда было довольно пространное определение. В целом его воспринимали как поведенческие особенности, которые представители некоего вида – все как один – демонстрируют, хотя никогда этому не учились: подобно регулярным перелетам птиц по миграционным путям или определенным ролям пчел в постройке улья. Психологи, создававшие теорию инстинкта в конце девятнадцатого – начале двадцатого веков, часто спорили об определении этого понятия или о его механизмах. К началу 1950-х годов австрийский этолог Конрад Лоренц и другие распространили идею о том, что поведенческие паттерны, характерные для конкретных видов, проявляются через унаследованные, машиноподобные механизмы в центральной нервной системе. Широко известен описанный Лоренцем процесс импринтинга, когда едва вылупившиеся птенцы определенных видов привязываются к первому движущемуся объекту, который видят, – обычно к своим родителям, но в некоторых случаях к представителям других биологических видов или к неодушевленным предметам, находящимся в движении. Наблюдения Лоренца за птицами, для которых объектом импринтинга сделался он сам, стали основой для его теории инстинкта на протяжении всей жизни, особенно в отношении связей между матерью и ребенком.

Лоренц верил, что инстинктивное поведение^[22] – это результат унаследованных импульсов, которые накапливаются в особых участках мозга до тех пор, пока животное не сталкивается с определенным раздражителем, запускающим запрограммированные действия. В своей книге The Nature and Nurture of Love: From Imprinting to Attachment in Cold War America («Природа и питающая сила любви: от импринтинга до привязанности в Америке времен холодной войны») специалист по истории науки Марга Виседо поясняет, что Лоренц часто использовал метафору замка и ключа для описания интуитивного поведения и соответствующих стимулов, которые его запускают. «Форма бородки ключа, – писал он, – предопределена». Для Лоренца инстинктивное поведение матери и ребенка являлось сложной системой подобных замков, тяжелая связка ключей к которым была выкована давным-давно.

В научной деятельности и письменных трудах Лоренца есть много аспектов, которые оказались важны для исследователей поведения разных биологических видов. Он стал одним из трех^[23] этологов, награжденных в 1973 году Нобелевской премией, которую получил за работу по импринтингу и более общей теме, касавшейся участия генетики в формировании поведения. Некоторые из коллег^[24] посчитали награждение неуместным, учитывая, что Лоренц в 1938-м вступил в нацистскую партию, – решение, о котором, по его более позднему признанию, он жалел. Партия использовала его теории поведения, чтобы поддерживать свою расовую идеологию и оправдывать политику, которая препятствовала распространению «социально негодного человеческого материала». Тем не менее в современной литературе о родительском мозге цитируют его основополагающее исследование о том, как социальные связи встроены в биологию, и особенно его теорию младенческого обаяния, вызывающего мощный отклик в мозге взрослого.

Лоренц предполагал^[25], что особенности, которые делают ребенка очаровательным, – большая голова, пухлые щеки, неловкие движения и тело, напоминающее мягонькую сдобную булочку, – запускают инстинктивное желание, особенно сильное у женщин, взять младенца на руки. Эту догадку подтверждала и реакция его собственной дочери на симпатичную куклу. Более позднее и скрупулезное исследование породило идею, что внешняя привлекательность оказывает мощное измеримое влияние на человеческий мозг. Правда, современные представления несколько отличаются от гипотезы Лоренца, и, к счастью, их авторы меньше полагаются на распространенное мнение, будто девочки автоматически воспринимают кукол подобно тому, как женщины – младенцев.

Однако непреклонность, с которой Лоренц определил понятие инстинкта, отделяя его от человеческого окружения и опыта, считая встроенным в организм подобно внутреннему органу, оказалась губительной для матерей. Работа Лоренца захватила общественное сознание. И вот в 1955-м он уже появился на страницах журнала Life: с голым торсом^[26], в пруду, общается со своими гусятами, а ниже – заголовок: «Приемная мать-гусыня». У него появились последователи^[27] из числа специалистов по детскому развитию, которые видели в его теориях подтверждение собственным зарождавшимся идеям о связи и привязанности между человеческими детенышами и их матерями. Виседо отмечает, насколько самоувереннее становился Лоренц по мере развития своей карьеры, несмотря на растущую критику со стороны его коллег, изучающих поведение животных, – а может, и благодаря ей. Если раньше он лишь предполагал, что такого же рода механический импринтинг, какой он наблюдал у гусей, может быть свойственен и человеческим детям, то в более поздние годы он стал позиционировать это допущение как факт, причем такой, который, стоило им пренебречь, грозит человечеству вымиранием. Он заявлял, что матери проводят слишком мало времени^[28] со своими детьми, нарушая тем самым «генетически обусловленное социальное поведение». В результате в 1977 году он сказал в интервью для New York Times^[29], что «способность к созданию личных связей утрачивается», а в человеческом обществе все больше насилия и преступности. По мнению Лоренца, матери должны действовать сообразно своему врожденному инстинкту, иначе они ставят под угрозу весь человеческий вид.

Сегодня ученые отвергли исключительно одностороннее влияние генетики на поведение. Наше понимание мозга – как сложной сети реакций, сформированных, кроме прочего, частным опытом, физиологией и социальным окружением, – более не может довольствоваться упрощенной теорией, согласно которой некая энергия накапливается в конкретном нервном центре в ожидании конкретного предопределенного события. И тем не менее многое из воззрений Лоренца относительно неизменности материнского инстинкта закрепилось.

Часто будущие родители ожидают, что в первые секунды встречи со своим новорожденным почувствуют переполняющее их тепло, что рассматривание лица ребенка вызовет в них своего рода автоматическую всепоглощающую любовь, о которой им твердили долгое время. И как много среди нас тех, кого озадачили чувства, появившиеся на самом деле. Потрясение или грусть. Неопределенность. Любовь с примесью страха. Радость с примесью ужаса. Если что-то идет не так во время беременности или в начале жизни ребенка, если мы испытываем трудности или если другие факторы стресса – скажем, натянутые отношения, финансовые вопросы или пандемия – вмешиваются в послеродовой опыт так, как мы не могли и предположить, нам может показаться, будто мы уже потерпели фиаско. Голос Лоренца эхом отдается в каждом мучительном внутреннем диалоге о том, как соблюсти баланс между заботой о ребенке и карьерой. Он тут как тут, когда мы безуспешно пытаемся унять плачущего новорожденного в смутные предрассветные часы, вопрошая, что не так с нами, или с ребенком, или с нашей привязанностью. Как могло случиться, что ключ не подошел к замку?

* * *

Джей Розенблатт смотрел на вещи иначе. На Розенблатта повлиял зоопсихолог Теодор Шнейрла, который отвергал идеи Лоренца о наитии и инстинкте. Шнейрла верил^[30], что развитие индивида, даже на самых ранних этапах жизни, зависит не только от генно-обусловленного созревания, но и от всего опыта этого индивида в более широком смысле. Развитие, говорил он, происходит постепенно, когда одна фаза жизни воздействует на другую, в результате чего эффекты разного рода раздражителей, включая генетику и среду, оказываются «неразрывно связаны». Сегодня этот подход берется за основу: совокупность средовых факторов индивида сказывается на экспрессии генов, то есть определенный набор генов (генотип) может проявиться в разнообразных характеристиках и вариантах поведения (фенотип) в зависимости от условий.

Эта теория была бы верна, если бы даже те млекопитающие, которым несколько дней от роду, все более целенаправленно реагировали на свое окружение. Объединившись, Розенблатт и Шнейрла взялись изучать поведение котят^[31], фиксируя их нормальные паттерны эффективного сосания молока и отлучения от груди. Затем они провели эксперимент, изолируя некоторых котят из помета на определенные периоды и помещая в садок со своего рода искусственной матерью – инкубатором с ворсистой площадкой, на которой котенок мог сосать молочную смесь. Те, кого изолировали в первую неделю жизни, быстро привыкли кормиться при помощи инкубатора, однако затем, вернувшись в свой помет, с трудом определяли физическое местоположение матери и едва могли найти сосок. Котята, изолированные чуть позже, легче обнаруживали мать, но затем тыкались носом по всему ее телу, включая морду, в поисках источника молока. Те, кого отсаживали после пяти недель, проведенных в помете, по возвращении испытывали другие трудности.