После ужина телевизор выключают, все за кухонный стол. Дэвид Джон, Рикки и Джессап трудятся над математикой, английским и всем, что принесли домой из школы. Рикки помощь требовалась, Джессапу – нет, но Дэвид Джон в любом случае сидел за столом с ними обоими. Чего не знал, узнавал, лишь бы подтянуть Рикки. Колледж не оканчивал, но это не значило, что он дурак. Мама убиралась и следила за малышкой Джюэл. Не брала в рот ничего крепче чая.

И они регулярно ходили в церковь. Это тоже было что-то новенькое. Брат Дэвида Джона – проповедник. В десяти минутах дальше от города, в сторону Бруктауна. Двести акров леса. Лагерь. Знаки «Частная территория» по всему участку. В старом отремонтированном амбаре – церковь.

Благословенная церковь Белой Америки.

Кортака и окрестности

Но сперва – Кортака и окрестности.

Остатки ледников вырезали на севере Нью-Йорка цепочку озер, и город пристроился во главе озера Кортака. Озеро – тридцать миль от начала до конца, миля поперек. Землю здесь избороздили ущелья, есть крутые стены и реки, пропиливаются ручьи. Шагу не ступишь, не наткнувшись на водопад. Где-то сто пятьдесят водопадов в округе. Один почти через улицу от старшей школы, высотой наверняка этажей под двадцать и шириной не меньше. Город гордится водопадами, но по-настоящему славится он своим университетом.

Шутят, что Университет Кортаки – запасной аэродром для Лиги плюща, когда хватает денег, чтобы проплатить Гарвард, но не хватает мозгов, чтобы там удержаться. Впрочем, для многих Университет Кортаки – первый выбор. Коэффициент зачисления – пятнадцать, ожидания – чтобы ты был среди лучших в классе. Лига плюща – это непросто. И недешево. Не все студенты в Университете Кортаки при деньгах, но иногда кажется, что да. Мамочка с папочкой вбухивают четверть миллиона на кондоминиум для своего чада, чтобы он жил с друзьями, просто потому, что это разумное вложение, а кроме того, вы видели съемное жилье в студгородке? Университет такой большой, что город на себе ощущает, когда студенты разъезжаются. Каждый август продуктовые внезапно запасаются микроволновками и мини-холодильниками, новые студенты случайно едут не в ту сторону по односторонним улицам.

Университет имеет огромное значение: самый крупный работодатель в городе, но это еще не все. В тенях Кортаки – целый мир. Тридцать пять процентов округа – за чертой бедности. Раньше хорошей работы было много, но здесь та же история, что в любом городке Ржавого пояса^[16]. Не так плохо, как в Сиракузах или некоторых городах, которые опустели и нуждаются в перестройке, но довольно плохо. Пустые фабричные здания в Ист-Хилле, загрязненная после многих лет неправильного обращения земля. Чистить слишком дорого, так что надежды на новые стройки нет. Скелеты зданий стоят голые, крыши проваливаются внутрь, окна выбиты; отличное местечко, чтобы прибухнуть и повеселиться, развести костер, свет обнажает гниль. Дедушка Джессапа пятнадцать лет проработал на сборке стиральных машин на одной из фабрик, но она закрылась, когда маме Джессапа было примерно десять. С тех пор три года здесь, два года там, нигде не зацепиться. Зарплата с каждым новым местом все ниже. Теперь он зам в автомастерской. Владелец – хороший дядька, разрешил Джессапу и дедушке занимать по выходным один бокс, чтобы доделать пикап. Покраска уже платная.

Работу еще можно найти. Есть фабрика «Каргилл» и солеварни, и если там зацепиться, то по деньгам не обидят. Серьезная работа. На мебельной фабрике за университетом занято до двухсот человек, но ходят слухи о переезде за границу. «Сделано в Америке» стоит слишком дорого. На фабрике автозапчастей у муниципального аэропорта (шесть рейсов в день, по два в Вашингтон, Детройт и Филадельфию) – больше тысячи работников, но она принадлежит муниципалитету, так что большинство считает дни, когда и она схлопнется. На «Механической передаче» Эркмана, где делают подшипники и муфты, устроено почти столько же народу. Владелец местный, но работа тяжелая, а платят ненамного лучше, чем где угодно. Начиная с минималки плюс два доллара.

Даже в упадке город красиво выглядит на фотографиях, так что приезжающие родители довольны, что прислали сюда своих деток. Без студентов население метрополии Кортаки по-прежнему составляет где-то пятьдесят тысяч человек. Достаточно, чтобы вдоль главной дороги через весь город стояли «Таргет», «Уолмарт» и целая череда сетевиков. Но если вам не по вкусу сетевые магазины, у подножия холма, под университетом, есть торговая пешеходная зона, для машин закрыты два квартала. Там полно единственных в своем роде местечек: местные рестораны, лавочки с одеждой из овечьей шкуры, антиквариатом, туристическим снаряжением. Бутики. Там живописно. Надо постараться, чтобы забрести в бедные районы города. Еще проще не обращать внимания на то, что происходит вокруг, если выбраться подальше, в предместья. Если оставаться на окружных трассах, увидишь трейлеры и облезлые дома, но масштаб осознаёшь, только если съедешь на проселки. Большинство деревенских живут на отшибе. Люди вроде Джессапа практически невидимы.

Но он не против. Не любит попадаться на глаза. Любит оставаться за пределами Кортаки. Трейлер у них не ахти, но с конца их участка можно срезать через деревья, пока не выйдешь на оленью тропу, а оттуда рукой подать до общественной земли. Сорок минут пешей прогулки – и Джессап на водных угодьях, отличное место для утиной охоты. Трейлер у них в стороне от дороги, хотя движение не то чтобы активное. По Мидлейк-роуд не срежешь. Зимой ее расчищают одной из последних. У мамы – проржавевший «Форд-Фокус», на котором она ездит в хорошую погоду, потому что расход ниже, но в снег она берет рабочий фургон Дэвида Джона с четырехколесным приводом. Джессап нормально управляется на пикапе. Сперва были проблемы, потому что из-за веса двигателя впереди и пустого кузова позади машину постоянно вело, но Дэвид Джон посоветовал в письме положить поперек кузова доску и бросить пару мешков с песком. Вес мешков не дает машине идти юзом по снегу, а доска держит их на месте. Из-за перемены погоды завтра, перед тем как выехать, придется вернуть доску и мешки на место, чтобы пикап слушался.

Джессап знает, что Кортака – не самое плохое место. Благодаря университету и хорошим рабочим местам в прошлом (пусть их почти и не осталось) учат тут достойно. А для парня не при деньгах вроде Джессапа, который к тому же любит природу, это страна чудес. Но он готов уехать. Как только выпустится, ноги его здесь не будет.

Слишком богатая тут история.

Драка

Это не его история. У него не та же фамилия, что у Рикки или отчима, но это неважно. Кортака – слишком маленький городок, чтобы люди не лезли в чужие дела.

Все попало в газеты и на телеканалы. И не только местные. Разошлось по всей стране. Джессап об этом не говорит, а друзья знают, что лучше обходить эту тему. Не то чтобы у него много друзей, не считая Уайатта. Товарищи по командам – да. Осенью – футбол, зимой – рестлинг, весной бегает дистанцию на сотку и двухсотку в команде легкой атлетики. В общем, приятели. А это не друзья. Плюс теперь Диан. Но она никогда не спрашивала, что случилось в переулке с Дэвидом Джоном и Рикки. В эту дыру можно провалиться. Они оба это знают.

Джессап рад, что хотя бы обошлось без суда. Вот это был бы натуральный цирк.

Срочный вызов в пешеходном квартале. С субботнего вечера на воскресное утро, в районе двух часов. Рикки на тот момент девятнадцать. Только что из старшей школы и официально стажируется у Дэвида Джона. На работе оба носят рубашки «Диккис» с короткими рукавами, с нашивкой «Сантехника ДДМ» над именами. Дэвид Джон любил говорить, что можно брать лишних десять баксов в час, если похож на настоящего профессионала, а не просто какого-то идиота в фургоне. У него самого есть татуировки, но не на виду: спина, плечи, грудь. Он четко дал Рикки понять: если тот набьет что-то в тех местах, которые видны во время работы, будет целыми днями ходить с длинными рукавами.

Но, в общем, срочный вызов, и Рикки выходит из дома своей девушки. Стейси с родителями – сами прихожане Благословенной церкви Белой Америки. И вот Рикки в джинсах и майке идет к фургону, припаркованному в переулке за пешеходным кварталом, у задней двери ресторана. У фургона на боку – «Сантехника ДДМ», телефонный номер и «Всегда приедем, всегда вовремя. Ваши местные сантехники». Сообщение от Дэвида Джона Рикки:

уже внутри. форма на переднем сиденье.

Ночь теплая. Начало сентября. До полнолуния несколько дней, так что, даже если бы в переулке было темно и из открытой двери фургона со стороны пассажирского сиденья не проливался свет, все равно можно было бы увидеть, как Рикки снимает майку. Он голый по пояс, держит рабочую рубашку, чтобы надеть, когда мимо проходят парни.

Двое. Оба – студенты Университета Кортаки, срезают путь через переулок по дороге домой из бара. Черные. Один из Атланты, второй из Буффало, оба на последнем курсе, обоим по двадцать одному. Джермейн Холмс и Блейк Лайвсон. Оба прихватили с собой по пиву. Бутылки «Йинглинга», по акции в «Топ Флор Баре».

Прямо на спине Рикки – надпись «Благословенная церковь Белой Америки» вокруг горящего креста, размером с лист А4, татуировка на шестьсот баксов. На правом плече – «восемьдесят восемь»^[17], а на левом – «чистая кровь». Холмс и Лайвсон не могли это не заметить.

Иногда Джессап задается вопросом, что бы случилось, если бы это он стоял в переулке, а не Рикки. В свои семнадцать Джессап – шесть футов два дюйма, двести сорок фунтов^[18]. Рельефные мышцы. По лицу возраст видно, но тело – взрослого мужчины, и достаточно просто взглянуть на его походку, чтобы понять, что Джессап просто создан для некоторых видов насилия. Но два разных отца – это два разных парня, два разных тела. Рикки считал себя поджарым, хоть и играл в футбол, но выглядел щуплым, как папа. Он сильный, на работе никогда не отставал от Дэвида Джона, но на момент ареста был пять футов восемь дюймов, около шестидесяти фунтов^[19]. Не внушительный. Холмс и Лайвсон и сами не были здоровяками и наверняка шли бы себе дальше, если бы увидели кого-то габаритов Джессапа. Но там был не Джессап. Там был Рикки.

Черные наехали. Рикки сказал, что ему проблемы не нужны, он здесь по работе, но в ход уже пошли слова. Оскорбления. Лайвсон, который был покрупнее, ударил Рикки бутылкой «Йинглинга» – на фотографиях из участка видны темный синяк под глазом Рикки и порез на щеке, мог остаться без глаза. И, согласно показаниям Рикки, у второго, Холмса, который из Атланты, был нож. Рикки лезет в открытую пассажирскую дверь, хватает с пола разводной ключ.

Самооборона, сказал Рикки.

Восемнадцать дюймов длины и пять с половиной фунтов^[20] стали. Замахивается ключом со всей силы. Сносит челюсть Лайвсону. Парня разворачивает и швыряет на асфальт. К этому времени на крики в переулок вышел Дэвид Джон. Он хватает за шкирку второго черного, Холмса, у которого, по словам Рикки, был нож, когда Рикки замахивается ключом второй раз. Попадает прямиком в висок Холмсу. Проламывает голову. Тот умер раньше, чем коснулся земли.