Кто-то сообщил Билли Джоэлу, что в Москве в рок-группе «Бригада С» есть хорошая духовая секция. Нас пригласили к нему на репетицию в «Олимпийский», и мы попробовали сыграть одну вещь из его репертуара. Все это происходило под присмотром и руководством знаменитого саксофониста Марка Риверы. Но что-то не срослось, может быть, им не понравился наш уровень как музыкантов, а может, слишком мало времени отводилось для разучивания композиции. Но, по официальной версии, все списали на запрет Минкульта. Было очень приятно, когда Билли Джоэл зашел в раздевалку и с каждым из нас поздоровался за руку. А потом всем выдали «проходки».

«Бригада С» попала на концерт 29 июля. Я еще никогда не видел такого шоу. На дворе стоял 1987 год, ни о каком танцпартере речь не шла. Все было по старинке, как в филармонии: зрители усаживались согласно купленным билетам. Выданные «проходки» не предусматривали места в зале, поэтому мы весь концерт просидели недалеко от сцены, примостившись где-то сбоку от звукового портала. Я впервые увидел, как живьем работает на сцене настоящая «звезда», причем на совесть: концерт продолжался почти 2,5 часа. В 1987 году Билли Джоэл находился на пике популярности, и его песни были на первых местах хит-парадов. Все выступление Билли пытался установить контакт с публикой, которая была несколько «зажата». Он пытался ее расшевелить, и его старания все-таки увенчались успехом. Это был последний концерт в Москве, а 2 августа Билли Джоэла и его команду ждал Ленинград в рамках мирового тура The Bridge.

Уже тогда «Бригада С» стала одной из любимых групп Стаса Намина. Он начал радостно принимать и обхаживать команду, подтягивать ее к разным мероприятиям. Так случилось, что в августе состоялись совместные выступления Аллы Борисовны Пугачевой и популярного рок-певца из ФРГ Удо Линденберга. В конце августа, после концертов в Ленинграде, они приехали в Москву и были приглашены Анастасом Алексеевичем (настоящее имя Стаса Намина – прим. ред.) в Зеленый театр парка Горького. Именно в те времена у Стаса возникла традиция устраивать смотрины своим протеже. Их сценарий был всегда одинаков: гости приходили на студию, знакомились с перспективными молодыми коллективами, происходил джем-сейшн, а потом – импровизированный фуршет.

ИГОРЬ МАРКОВ (ТРУБАЧ «БРИГАДЫ С»)

В один из теплых августовских дней Стас объявил, что вечером у нас намечается творческая встреча с Аллой Пугачевой и Удо Линденбергом. Причем это было сказано очень пафосно и с акцентом на понятии «творческая встреча». Мы собрались в назначенный час – «Бригада С», «Лига блюза» и еще какие-то приглашенные лица. В помещение студии заранее принесли три ящика виски и мешок с дынями. Бахчевая культура оказалась единственной закуской к шотландскому напитку. Проходит время, сидим, ждем. Гостей нет, как и Стаса. Кто-то внес предложение: «А не открыть ли нам бутылочку и размяться для тонуса?» Как это бывает, после первой последовала вторая, третья и четвертая. Не пропадать же добру? В ход пошли дыни в виде закусона. Неудивительно, что через какое-то время вся компания была серьезно пьяна. Причем «в муку». По молодости мы не знали, что дыня совсем не сочетается с вискарем. Я пошел прогуляться по театру, размять конечности и случайно упал в оркестровую яму. Товарищам пришлось меня доставать. В конце концов на студии появился Стас Намин, только Аллы Пугачевой и Удо Линденберга с ним не было. Он с ужасом осмотрел бедлам: почти половину запаса вискаря мы уже освоили, вокруг валялись дынные корки, а проход к студии был немного заблеван. Великодушный Стас не стал отменять мероприятие и сказал, чтобы «Бригада С» немедленно начинала играть. Это было опрометчивым решением. Еще и тромбонист Макс Лихачев куда-то пропал – позже его нашли с помятым лицом.

– Так! Давайте играть! Считай! – скомандовал пьяный Гарик, глядя на барабанщика.

– Что считать? Рубли? Тебе чего, может, денег дать? – давился от смеха не менее пьяный Игорь «Батя» Ярцев.

Кирилл Трусов взял несколько аккордов и тут же срубился, уронив гитару…

Анастасу Алексеевичу наше поведение очень не понравилось: «Чувствую, вам сегодня не до музыки. Пошли все на хуй со студии!»

Джем-сейшен не удался. Я потом доковылял с Гариком до Крымского моста, и нас долго не хотели подвозить таксисты.

В начале сентября рок-движение посетила эйфория свободы и самовыражения. На гребне волны «Перестройки и Гласности» на сцену вылезли коллективы, которые до этого чаще всего играли в красных уголках ЖЭКов и на подпольных концертах. Это были выходцы из Московской рок-лаборатории и Ленинградского рок-клуба. Одним из мест, где периодически проходили праздники рок-н-ролла, стал ДК МЭЛЗ у метро «Электрозаводская» по адресу площадь Журавлева, д. 1. На месте директора – Александр Вайнштейн, очень прогрессивный для того времени деятель. Позже он даже ездил с нами в тур по ФРГ как один из руководителей группы. Интересный, приятный в общении человек, о котором у меня остались только положительные воспоминания.

На ступеньках ДК построили сцену, где, сменяя друг друга, несколько вечеров подряд выступали московские и питерские коллективы: «Звуки Му», «Вежливый Отказ», «Бригада С», «Алиса», «Кино», «Зоопарк» и так далее.

В один из дней перед вечерним концертом я приехал заранее, чтобы подготовить инструменты к приезду группы. Навстречу выплыл заслуженный тусовщик в московских рок-кругах, а заодно и художник-энтузиаст Данила. Для московского андеграунда середины 1980-х это известная и популярная личность. Он первым стал печатать футболки для групп из рок-лаборатории. С его подачи появился первый логотип и узнаваемый шрифт «Бригады С». Сейчас остались только фотографии знаменитых маек с надписью: «Работай быстрее, чтобы быстро кончить!» До сих пор жалею, что не сохранил черную футболку с логотипом группы, в которой объездил немало городов СССР и зарубежья. Данила был человеком веселого и неуемного нрава, склонным к употреблению алкоголя и многодневным приключениям.

– Саня, привет! – бодро воскликнул уже не совсем трезвый мастер кисти. – Я здесь с таким человеком, что срочно надо пять рублей.

Мне в принципе было не жалко таких денег, да тем более за встречу.

– А кто это? – с неподдельным интересом спросил я.

– Да это же гений питерского рок-н-ролла – Майк Науменко!

Из-за спины Данилы и вправду появился легендарный и уже «нарядный» Майк.

Группу «Зоопарк» в середине 1980-х я слышал только на кассетном магнитофоне «Электроника-302», а сейчас рядом стоял, немного обдавая меня легким перегаром, сам творец хита «Гопники».

Недолго думая, мы отправились в ближайший магазин. Данила, со своей смекалкой и коммуникабельностью, несмотря на большую очередь, урвал бутылку «Столичной» и лимонад «Буратино».

Возвратившись в ДК, художник взял у вахтерши ключ от свободной гримерной. Разложились. На столе – водка и лимонад, закуски нет. Под рассказы Майка нашли граненый стакан, сполоснули, вскрыли напитки. Поехали.

Первую четверть стакана освоил Данила и сразу же запил газировкой.

Майк презрительно посмотрел на него.

– Бля, вы, московские, и пить не умеете.

Мы недоуменно глянули друг на друга.

– А вот так! Учитесь, пока я жив! – сказал Майк. – Наливаем четверть стакана водки, затем лимонад. Накрываем ладонью, бьем об колено, выпиваем и говорим: «Чпок!» При минимальном количестве водки вы получаете больший кайф и лучшие вкусовые ощущения!

Трудно было поспорить с мэтром рок-н-ролла.

Остатки напитков под байки Майка мы допили его методом.

В этот вечер Майк и его группа выступили замечательно, а рецепт напитка «Чпок» навсегда остался в моей памяти, как и встреча с легендарным, но, увы, ныне покойным музыкантом.

Спустя годы меня попрекнули: «Вот из-за таких собутыльников русский рок потерял великого музыканта. Вы периодически и осознанно спаивали гения!»

Я даже не знал, что ответить. Михаил Васильевич Науменко к тому времени был уже взрослым мальчиком и хозяином своей судьбы. Бытовое пьянство и алкоголизм очень часто идут бок о бок с музыкантами, порой очень талантливыми. К сожалению, так было, есть и будет (скорее всего).

Глава IV. Первые концерты. Осень – зима 1987 года

Осень 1987 года, «Бригада С» выступает в Москве, публика голодна до зрелищ, каждый концерт – аншлаг.

13 сентября выдалось на редкость насыщенным днем для группы. Предстояло отработать целых три выступления, причем на площадках, раскиданных на расстоянии десятков километров. Начали со знаменитого фестиваля «Подольск 87», про который написано и сказано уже предостаточно. На древнем автобусе «Кубань» мы добрались до Зеленого театра Подольского ПКиО им. летчика Талалихина. С раздевалками там полная беда: группа переодевалась в грязном «кармане» сцены, туалет не работал. С нами в одном помещении панки из Эстонии – группа JMKE. Их внешний вид напоминал фото из советских газет конца 1970-х, где обсуждалось и осуждалось новое молодежное западное движение. Молодые люди с гребнями на головах шокировали обывателей, которым их внешний вид казался необычным и пугающим.

Начало дневного блока в 13:00. Первыми выступали «Калинов мост». Я тогда еще не знал, кто они и какую музыку играют. Но через несколько лет я просто влюбился в творчество и поэзию Димы Ревякина. Да и жизнь свела с этой командой во время работы на студии у Стаса Намина. После «КМ» на сцену вышла казанская группа под названием «ХОЛЛИ». Для них подольский фестиваль стал самым большим достижением в недолгой карьере. Как выразился мой друг, звукорежиссер Олег Сальхов: «“Подольск 87” – это настоящий праздник дилетантов, так как 80 % участников делают вид, что умеют играть на музыкальных инструментах».

Наконец выход «Бригады С». Традиционные стихи про Василия Петровича в исполнении Гарика предваряют выступления коллектива. Под похоронный марш на сцену выходят «духи», и понеслась…

Типичный сет-лист лета – осени 1987 года:

«Бродяга»

«Сантехник»

«Гады»

«Ностальгическое танго»

«Наследник эпохи»

«Неумейка»

«Человек в шляпе»

«Моя маленькая бэйба» («Playboy»)

Спустя годы на каком-то телеканале я увидел полную версию фестиваля. Как смешно и наивно все выглядит, когда смотришь на это в XXI веке! Тем не менее, пусть у участников и были серьезные пробелы в профессионализме, «Подольск 87» навсегда вошел в историю российского рок-н-ролла как один из первых серьезных фестивалей в Советском Союзе. Большое спасибо за это организаторам и участникам.

КАРЕН САРКИСОВ

Мы с Олегом Сальховым в «Икарусе» ждем остальных участников, громко обсуждаем происходящее. Внезапно перед нами появляется возмущенная физиономия Юрия Шевчука, а из-под стекол очков – гневный взгляд. Оказывается, он сидел перед нами с какой-то дамой.

– А можно без мата?! В салоне автобуса есть женщины и дети.

Мы извинились, конечно. Так мы узнали, что Юрий Юлианович – непримиримый борец за нравственность. Кстати, в одном из интервью того же года Шевчук отметил, что из московских рок-групп ему нравится «Бригада С», только некоторые их вещи ему непонятны.

Вторая площадка дня – ВДНХ. Несмотря на то, что День города официально начали отмечать 19 сентября 1987 года, мероприятия начались за неделю до этого. Это был замечательный воскресный день, и группа, отработав короткое выступление, поспешила в автобус – нас ждали другие зрители.

Мы закончили день в сборном концерте во Дворце пионеров на Ленинских горах. Надо учитывать, что «Бригада С» выступала всегда только вживую: это была принципиальная позиция Гарика. Происходило это даже там, где остальные участники «лабали» исключительно под «фанеру».

География осенних выступлений разнообразна: сборные концерты, фестивали, ДК разных ведомств. Не знаю, с чьей подачи, но в один из вечеров нас пригласили выступить в ДК им. Дзержинского на Большой Лубянке. Вход строго по паспортам, везде расставлены прапорщики с васильковыми погонами. Нас досматривали, открывали кофры с инструментами. Все по-взрослому…