Миновав центр деревни, Миуко побежала по проторенной гравийной тропинке, известной как Старая Дорога, которая в прошлом служила главным маршрутом в Удайву, столицу Авары. В древние времена деревня Нихаой, что находилась всего в полудне пути от города, принимала у себя путников всех мастей: дворян с их вассалами, распутных монахов, нищих, цирковые труппы, которые хвастались вспыльчивыми гадалками и танцующими духами енотов, а также, как минимум в четырех случаях, незамужних женщин.

Примерно триста лет назад после Эры Пяти Мечей тогдашний йотокай^[4], – самый высокопоставленный военный офицер Авары, уступавший властью только императору и, по сути, правящий суверен, – приказал построить Великие Пути, чтобы объединить королевство. За прошедшие столетия движение на Старой Дороге сократилось, а Нихаой вошел в длительный период упадка: таверны начали закрываться; конюхи, сапожники и торговцы вынуждены были прекратить свое дело; фермеры покидали поля, оставляя те зарастать и загнивать, а правительственные эмиссары, которые когда-то были богаты и самодостаточны в своих прекрасных павильонах, переместились на другие, более перспективные посты.

С тех пор ничего в Нихаое не осталось нетронутым разрухой: ни горстка лавок, ни храм, где обитали четыре угрюмых жреца, ни даже врата духов, служившие границей деревни. Целые вереницы насекомых прокладывали длинные дорожки вдоль колонн, образуя извилистые лабиринты под облупившейся алой краской. Лишайники цеплялись за балки. Гравюры, которые каждый год должны были перекрашиваться в священные чернила оттенка индиго, чтобы обновить их защитную магию, потускнели и стали бледного и неэффективного оттенка.

Пусть Миуко и старалась не делать этого, но не могла не думать о своей матери и о том, как той удалось добраться до врат. Это наделало столько шума в крохотной деревеньке, что даже породило слух, что жена Отори Рохиро на самом деле была тскегайра^[5] – дух жены, принимающий человеческое обличье и заманивающий смертных в брачные сети.

Несмотря на то что Миуко не верила в подобные вещи как таковые, она не могла не размышлять о том, что в ее матери действительно крылось нечто странное и необузданное, нечто, что сейчас струилось по венам Миуко со стремительной скоростью, словно живительный ручей или южный ветер.

Вопреки собственной воле, она не могла не интересоваться тем, как выглядела ее мать верхом на той украденной лошади, чья грива и хвост были столь темными, как река ночью. Оглянулась ли ее мать хоть раз, с бледным в свете луны лицом, прежде чем умчаться в дикую лазурную даль, словно воин из древних сказаний или королева теней и звездного света?

Как мелодраматично! Разозлившись на себя, Миуко пнула камень, отправив его в ближайший валун с гулким стуком, который эхом пронесся над руинами деревни.

Не имело никакого значения, как выглядела ее мать, колебалась ли она или нет, результат был один – она ушла. Миуко и ее отец остались брошены, как и вся деревня Нихаой.

С тех пор как мать Миуко сбежала, границы уже единожды ужесточались, поскольку дела у людей не ладились, а семьи покидали деревню в поисках более благоприятных условий, но гончар напрочь отказался переезжать, потому что и он, и его жена утверждали, что дух их мертвого сына по-прежнему обитает в печи. Мальчик, возможно, и разбивал иногда вазу или церемониальную урну, но дух в целом оставался общительным и добродушным ребенком, и никто из них не был готов пожертвовать своей счастливой семьей ради чего-то столь незначительного, как безопасность.

Впрочем, сложившаяся обстановка особых неудобств не доставляла, потому что при дневном свете миля по Старой Дороге, где не наблюдалось оживленного движения, чтобы привлекать таких неблагонадежных типов, как разбойники с большой дороги или хищные монстры, была едва ли опасна. Миуко, более того, наслаждалась возможностью размять ноги и, поскольку в запасе у нее оставался целый час до наступления сумерек, не имела причин для беспокойства.

Оставив врата позади, она бодро зашагала вдоль Старой Дороги, петлявшей через заброшенные поля. Во времена Эры Пяти Мечей эти равнины стали местом великой битвы, когда могущественный клан Огава напал на Удайву – на цитадель своих врагов, Омайзи, – и был истреблен здесь же. В детстве Миуко мечтала покопаться в здешних полях наряду с мальчишками своего возраста, выискивая ржавые наконечники стрел и обрывки ламеллярных доспехов, но правила приличия запрещали ей этим заниматься. А наслушавшись ужасающих историй о воинах-призраках, восставших из-под земли, Миуко решила, что играть в доме, пожалуй, куда приятнее.

Размахивая зонтиком, Миуко пробиралась через полуразрушенный мост, пересекающий реку Озоцо, которая шипящей и сверкающей изумрудной змеей пролегала вдоль крутых берегов, стремясь к столице. Когда-то мост был настолько широк, что два экипажа могли свободно проехать по нему, но землетрясение, сопровождавшее печально известную истерику Миуко, положило этому конец. Теперь, с полусгнившими балками и зияющей дырой на спуске к реке, мост едва ли мог вместить одну-единственную лошадь.

Пока Миуко переходила мост, в небе пролетела одинокая сорока, сжимающая золотой медальон в клюве.

Дурное предзнаменование, которое Миуко не заметила.

Затем среди сорняков в заросшей канаве одиннадцать раз прострекотало какое-то насекомое и замолкло.

Предвестие несчастья, которое Миуко не услышала.

Наконец, над опустевшими полями пронесся прохладный порыв ветра, заставивший пожухлые листья на пути Миуко шелестеть, словно возвещая ее об опасности.

Возможно, уделяй она больше внимания историям матери, Миуко знала бы, что в преддверии ужасных бедствий мир часто наполнялся предостережениями и возможностями изменить судьбу. Но ей не нравились те истории, а с момента внезапного отъезда матери она изо всех сил старалась избегать их, потому-то и не замечала этих знаков. А если и замечала, то говорила себе, что они ничего не значат. Она была прямолинейной девушкой с головой на плечах – слишком разумной, чтобы беспокоиться о чем-то большем, чем вид облаков на небе, которые выглядели так, будто собирались разойтись.

Будь она более внимательной, смогла бы, возможно, избежать серьезных неприятностей, быстро повернув назад и направившись тем же путем, по которому пришла, хотя это (без ее ведома) повлекло бы за собой природное бедствие, такое стремительное и внезапное, что не только запустевшая деревня Нихаой оказалась бы в зоне поражения.

В любом случае, Миуко продолжала идти.

2
Недобрый час

Заполучив чайные чашки от гончарного мастера, который трижды высказался по поводу того, как неподобающе девушке бегать по поручениям, Миуко возвращалась домой в центр деревни, стараясь не повредить обтянутую тканью коробку с чайными чашками, зажатую под мышкой.

Здесь, недалеко от старой границы, деревня полностью превратилась в руины: обвалившиеся крыши, молодые побеги, пробивающиеся сквозь половицы, птицы, порхающие сквозь огромные щели в стенах. Когда Миуко проходила мимо, с близлежащих полей начал подниматься туман, зловеще расстилающийся над канавами. Где-то на одной из заброшенных ферм пронзительно завопила кошка.

Миуко, по крайней мере, надеялась, что это кричала кошка. Согласно легенде, в густом тумане речных равнин, как поговаривали, обитали призраки убитых солдат Огавы, которые, отягощенные жаждой крови, поднимались из-под земли вместе с туманами. Наяна, так деревенские жители называли туман, что означало «пар духов».

Чайные чашки у Миуко под мышкой нервно звякнули. Успокаивающе похлопав по коробке, Миуко прибавила шаг. Может, она и не придавала большого значения россказням матери, но не была настолько глупой, чтобы задерживаться там, где могли водиться мстительные духи.

Она уже проходила старый особняк мэра с его рухнувшими воротами и пришедшими в упадок садами, когда заметила троих детей, резвящихся и прыгающих на дороге.

Раздался вскрик, за которым последовали одобрительные возгласы. Дети окружили птицу, сороку с лазоревым оперением, черной макушкой и серым тельцем, а кончики крыльев и хвоста отдавали синевой. Птица хромала, волоча правое крыло за собой, в то время как один ребенок кружил вокруг нее, подталкивая палкой. Отпрыгнув в сторону, птица приземлилась на бок и снова вскочила на лапки, когда другой ребенок бросил в нее камень. Третий ребенок как раз вытягивался, чтобы накинуться на сороку, но тут голос Миуко прорезал воздух:

– Остановитесь! Оставьте ее в покое!

Дети замерли посреди шага, уставившись на Миуко, одичавшие, словно маленькие лисы.

Один из них ухмыльнулся, обнажая свои кривые зубы.

– Заставьте нас, леди!

– Да, леди! – вторил ему другой, с прищуренными глазами.

Позабыв на мгновение, что она не была воином, а всего лишь служанкой, которая никогда не дралась с другими детьми и которая, по правде говоря, даже не умела драться, Миуко ринулась вперед, размахивая зонтиком, как она надеялась, в угрожающей манере.

Дети с криками разбегались в стороны:

– Леди! Леди! Леди!

Тот, что имел искривленные зубы, ударил ее палкой по бедрам. Она сделала попытку пнуть его, но споткнулась о свои собственные ноги. Миуко проклинала свою неуклюжесть, а затем и свою подвернувшуюся лодыжку.

Пока Миуко восстанавливала равновесие, один из детей развернулся и спустил штаны, выставляя напоказ свой бледный зад, по которому она тут же ударила зонтиком.

Бумажный зонтик порвался. Бамбуковые прутья хрустнули.

А зад мальчика покраснел от боли.

Мальчик взвизгнул и отскочил назад, потирая больное место.

Двое других засмеялись и толкнули его, а затем, поспорив немного между собой и, по-видимому, совсем забыв о Миуко, они скрылись в тумане, оставив ее одну с травмированной лодыжкой, сломанным зонтом и весьма растрясенной керамической посудой.

Собравшись с силами, Миуко огляделась в поисках сороки, но кроме обветшалых ворот старого особняка мэра и черных ветвей корявой сосны, верхушка которой выглядывала из-за крыш, словно молния, ничего не увидела. Туман опускался ниже, затягиваясь вокруг Миуко как петля.

Поднявшись на ноги, Миуко ощупала свою лодыжку. Она не оказалась сломана, но ей придется ковылять обратно до деревни, в то время как сумерки уже наступали на пятки. Она наскоро осмотрела чайные чашки, поочередно прикасаясь к каждой из них указательным пальцем: в порядке… цела… тоже целая… разбита.

Неровные керамические осколки звякнули друг о друга, пока она рылась в коробке. Половина набора была повреждена, другая часть – изрядно разбита. Мысленно проклиная собственную неуклюжесть, Миуко уложила осколки на свои места и разгладила тканевую подкладку, словно крошечный саван, прежде чем снова закрыла коробку.

Неужели она ничего не могла сделать правильно?

Чашки в ответ хранили молчание.

Вздохнув, Миуко заковыляла назад в Нихаой в компании сломанного зонтика и осколков разбитых чайных чашек, скользящих туда-сюда среди своих собратьев.

Туман сгущался. Тьма окутала Старую Дорогу. А высоко в тумане показался тонкий, не толще иголки серебристой ели, полумесяц. Встревоженная Миуко задалась вопросом, идет ли она в направлении деревни или ее каким-то неведомым образом занесло на извилистую тропу, проложенную коварными духами. Миуко могла поклясться, что сквозь туман заприметила чью-то фигуру, одновременно массивную и бесплотную, порхающую над ее головой.

Неужто солнце село? Неужели ее поймали в недобрый час?

Она пробиралась сквозь туман, ее дыхание с каждым шагом учащалось. Казалось, несколько часов прошло после встречи с оголтелыми детьми и целая вечность с момента, как она покинула трактир.

Потому, увидев балясины полуразрушенного моста, выступающие из тумана, она едва ли не вскрикнула от облегчения. Прихрамывая, Миуко двинулась вперед, но не успела она дойти до моста, как на нее обрушился холод, морозный, как сама зима.

Мир закружился. Коробка с чашками с грохотом выпала из ее рук. Сломанный зонт упал на дорогу, словно поваленное дерево.

Пошатнувшись, Миуко вглядывалась в туман, который клубился пред ее взором головокружительными спиралями, смещаясь и расступаясь, обнажая деревья, руины и одинокую фигуру, стоящую в двадцати футах от Старой Дороги.

Женщина.