Мне было настолько трудно, что я хотела кричать об этом на весь мир, чтобы другие мамы не чувствовали себя одинокими или бездарными из-за того, что их впечатления не очень похожи на серенады о сладких пяточках и радужных пони. Я даже создала сайт и медиаплатформу Unpacified (букв. «Беспокойные»), чтобы помогать мамам, которым тяжело даются связанные с родительством перемены. Оказывается, книги пишутся и издаются довольно долго – настолько, что я умудрилась забеременеть снова. И хотя здесь в основном говорится о моих приключениях с дочерью, я уделила довольно много внимания своей второй беременности и первым дням после рождения моего сына Романа. Так что если какие-то части книги покажутся вам сыроватыми… они не сырые, а очень свежие. Первенец – то еще испытание, однако не стоит недооценивать трудности, идущие в комплекте с двумя детьми.

Я не буду делать вид, будто материнство – это волшебное захватывающее путешествие, о котором потом за чашкой чая рассказываешь юным восторженным пилигримам. (Это точно не «Туда и обратно», не-а, не та книжка.) Не буду лгать, что все трудности непременно оправдают себя. Будут прекрасные, идеальные и полные чистейшей радости дни, и тебе захочется, чтобы они длились вечно или хотя бы навсегда сохранились в памяти, как фотография в альбоме. Но будут и дни, когда тебе захочется вылезти из кожи, забиться в угол и реветь в голос и без зазрения совести. И это абсолютно нормально.

Я хочу, чтобы ты запомнила: ты имеешь право на любые чувства… какими бы они ни были. Ты умная, сильная женщина, которая способна испытывать много чувств сразу, даже если они противоречат друг другу и кажутся невыносимыми.

Материнство амбивалентно и многогранно. Чертовски амбивалентно и многогранно.

Однако я не перестану повторять: ты – победительница. Ты каждый день одерживаешь одну материнскую победу за другой, и ты заслуживаешь уважения, сострадания и восхищения. Для своего ребенка ты уже лучше всех на свете, но даже у лучших порой выдаются плохие деньки.

А больше всего остального я хочу, чтобы ты знала вот что:

Ты не одна.

Обнимаю тебя крепко-крепко,

Глава 1
Все лгут

«Это самая серьезная и самая выгодная сделка в жизни».

Когда у меня родилась дочь, окружающие наперебой стали спрашивать: «Ну и как тебе жизнь материнская?» До этого я сама успела наслушаться разнообразных версий одной и той же фразы, описывающей материнство: «да, тяжеловато, но как же круто», будто радость, которую ты испытаешь, ощутимо перевесит любые трудности. Эта фраза придает значительный вес заслугам опытных матерей и одновременно напоминает людям, что ничто не может сравниться с благом материнства.

Попробуйте представить, как люди смотрели на меня после слов: «Ну-у, это не так уж и весело».

Если вы это читаете, то наверняка уже поняли, насколько меняется жизнь с появлением ребенка. Это правда, что материнская стезя благословенна и быть матерью – это дикая радость… но еще быть матерью – это чувствовать себя так, будто тебя переехал автобус. Так ведь?

Наверняка вам знакомо это чувство – хотя бы отчасти. Нет замеса безумнее, чем материнство.

Я стала мамой в октябре 2014 года. Мне было тридцать два, и за плечами у меня была успешная карьера длиной в десяток лет. Материнство перевернуло мою жизнь с ног на голову. До рождения дочери по советам друзей и родных я перечитала целую стопку стандартных книг по воспитанию; я хотела как можно лучше подготовиться к появлению ребенка, а потому вооружалась всеми приемами и хитростями, которые могли бы облегчить мою жизнь с малышкой.

Как и любую будущую маму, меня успели настращать тем, насколько «измотанной» и «раздражительной» я стану, когда на меня обрушится груда обязанностей, сопряженных с ролью матери. Но я не очень-то прислушивалась к этим предупреждениям. Рожали ведь как-то женщины до меня еще с начала времен. Растили ведь как-то детей. Чем я хуже? Слушайте, ведь есть даже мамы-подростки – и они справляются, – так может, не столь уж это и трудно?

Очевидно, что очень… очень, сука, трудно!

Дело вот в чем: современные женщины готовы к материнству меньше, чем любые из наших предшественниц (ну ладно, разве что представительницам каменного века мы бы дали фору). Скажете, смелое заявление? Однако я твердо убеждена в своей правоте.

Среди ваших друзей или родных определенно затесались родители маленьких человечков – и наверняка от них вы слышали, что роль родителя окрыляет, как энергетик. А может, ваши подруги и знакомые даже заявляли, что материнство наконец позволило им найти свое истинное предназначение: дескать, едва я увидела этого малыша, как у меня в крови сам собой проснулся материнский инстинкт, а сердце переполнили нежнейшие чувства.

Простите, что разочаровываю, но людям свойственно лгать. Не всем, но лгунов среди людского племени предостаточно.

Да, у вас наверняка есть та самая лучшая подруга, с которой вы общаетесь еще со школы. Она всегда была честна, как никто другой, и выкладывала все без обиняков в духе: «Да перестань ему звонить, что ты унижаешься перед этим тюбиком» (виновна, признаю!). Но вот ваша подруга становится матерью – и совершенно случайно в разговорах с вами забывает упомянуть, с какой силой ей приходится цепляться за свою крышу. Ну и что, что ураганный ветерок материнства покажется бездетной подруге если не штилем, то легким бризом.

Недомолвка – это одна из форм лжи. Справедливости ради, подруга наверняка хотела таким образом уберечь вас или хотя бы в разговоре с вами притвориться, что у нее все получается. Ведь, по правде говоря, материнство – это снег на голову, когда ты вышла в новом пальто на залитую солнцем улицу. Ты ничего с этим не сделаешь, потому что жизнь тебя к такому не готовила.

Современные женщины попросту понятия не имеют, как из успешной и независимой себя безболезненно перевоплотиться в версию, более известную как «мам-мамааа-мамААА». Казалось бы, женщины сейчас образованнее, успешнее и целеустремленнее, чем когда-либо в истории человечества. Однако в этом и загвоздка.

Материнство – вроде бы нет ничего проще и естественнее, ведь все необходимое заложено в нас природой; но не всегда этот процесс воспринимается нами как что-то естественное. Более того – материнство, особенно поначалу, может ощущаться как несправедливейшая из всех сделок на планете. Для многих женщин рождение ребенка – настоящее потрясение. От матерей ожидают бесконечных жертв: мы жертвуем нашим телом, нашей личностью, мы поступаемся желаниями и здравым смыслом, а некоторые из нас – любимой работой и делом жизни.

Материнство – это отнюдь не просто. Однако в последнее время мы относимся к нему как к какой-то шутке, потому что перестали готовить себя к этому.

Вероятно, такова цена, которую платит наше поколение женщин за возможность самостоятельно создавать свой успех. Не поймите меня неправильно, я всем сердцем верю в то, что современные девочки должны знать: они могут стать кем угодно и построить карьеру в любой сфере, которая им понравится (ведь столетиями девочкам по всему миру внушали обратное, и то, как изменился мир, – просто великолепно). Сегодня девочек все чаще учат осознавать себя за пределами материнства – и они стремятся к тому, чтобы сделать свою жизнь значимой, насыщенной и интересной, а не проводят дни в раздумьях о том, за кого из одноклассников выйти замуж.

Взять меня, например. Когда я была маленькой, мечтала стать палеонтологом (так и видела себя успешной леди-ученой в очках и модном костюме). У меня была розовая сумочка с клубничками, и в ней я носила книги о динозаврах. Подруги не очень часто звали играть меня в дочки-матери или куклы. У меня и кукол-то почти не было, но это потому, что у меня дома жил разрушитель, также известный как старший брат. Как-то раз он взял зажигалку и расплавил лицо моему Кену; я тогда была совершенно раздавлена.

В американских школах подростков уже не учат домоводству, а оно, вообще-то, было бы полезно всем школьникам: и юношам, и девушкам. Потому что навыки кулинарии, планирования бюджета, поддерживания уюта в доме и шитья будут полезны для любого взрослого человека. Ну правда, вы когда последний раз слышали, чтобы кто-то посещал уроки по домоводству? Я вот в юности точно на такие не ходила. Пока писала этот абзац, я гуглила, как запекать курицу (о да, многозадачность – мое все).

Но возьмем пример вне школы: моя мама (которая восемнадцать лет сидела дома) поддерживала любые мои начинания, даже самые эксцентричные, и говорила мне: учись, занимайся спортом и будь этим своим палеонтологом. Мать желала мне того, что в свои годы упустила, и, мне кажется, так ведут себя многие мамы. Матери тех, кому сегодня за двадцать-тридцать, – это женщины, которые застряли между поколениями «безупречных домохозяек» и «успешных и независимых женщин». Неудивительно, что эти самые мамы вооружали нас стремлением к успеху и непоколебимой уверенностью в себе – орудиями, которые, как они полагали, больше всего нам необходимы.

И моя мама не учила меня, как быть, если у ребенка сыпь из-за подгузников, или как удалять пятна, что остаются от грудного молока. (К слову, последнего моя мама и сама не знала, поскольку грудью не кормила. По ее словам, кормление грудью – это «каменный век какой-то». Чуть позже вы познакомитесь с моей мамой поближе. Она невероятная и при этом совершенно невыносимая.) Другими словами, мама даже не предусматривала того, что я сама однажды стану матерью. Или была твердо убеждена, что материнство не должно быть для меня на первом месте. И я ей за это благодарна. Однако в стремлении вырастить «львицу», которая способна и постоять за себя, и сама себя обеспечить, мама не поделилась со мной знаниями, которые очень пригодились бы после рождения ребенка.

Многие представительницы нашего поколения росли с мыслью: материнство – отнюдь не единственное, ради чего стоит жить. Нет, на семейном застолье всегда находилась какая-нибудь тетя, свекровь или бабуля, которую хлебом не корми – дай красноречиво намекнуть: а когда рожать будем? А часики-то тикают, а ты-то не молодеешь. Однако по большей части все понимали: не родами едиными. Материнство в нашей картине мира было лишь одной из множества Магомедовых гор, отнюдь не единственной горой.

Плохо то, что новые – и, несомненно, нужные – порядки, по которым строится жизнь современной женщины, разорвали связь между поколениями. И это настоящая потеря: насколько бы продвинутым ни было общество, вынашивать в себе людей способны представительницы только одного определенного пола.

И возникает вопрос: откуда женщинам вообще знать, что нужно делать, когда у них появляется ребенок? Нам кажется, что материнство можно освоить точно так же, как мы до этого осваивали всевозможные знания, умения и навыки, а потому, когда начинает пахнуть жареным (а в нашем случае – перегретым молоком), даже не подумаем просить о помощи. Мы слишком привыкли к тому, что «девчонкам все по плечу», а потому расцениваем материнство как очередное поле для достижений: мол, достаточно постараться как следует – и все непременно получится. Вот только думать так – значит переоценивать свои возможности.

Многие из тех женщин, которые привыкли покорять вершины в личной и трудовой жизни, вынуждены полностью перестраивать свою жизнь после рождения ребенка.

Первые дни материнства – это истинный бардак, разбавляемый недосыпом, плачем и постоянным желанием вернуться в прошлое.

Минуты почему-то тянутся как часы, а дни тем временем проносятся настолько быстро, что и не помнишь уже, вторник сегодня или суббота. Течение времени настолько подчиняется душевному состоянию, что начинаешь теряться в жизни.

Растить ребенка – дело невероятно благодарное, однако в первые дни ты этого в упор не видишь. Почему? Да потому что заботиться об этих новорожденных булочках чертовски тяжело, даже когда ты знаешь, что делаешь. А уж если не знаешь… Да, я всегда обожала свою дочь. Однако пока она чуть-чуть не повзрослела, я не очень-то наслаждалась заботой о ней. Тяжело наслаждаться, когда у тебя вечно ничего не получается. Кто-то скажет: «Да как ты вообще можешь говорить такое о родной дочери?!» – вот только лукавить я не собираюсь… Более того, я убеждена, что лукавить, когда речь идет о материнстве, попросту опасно.