Игра закончилась, и Берта, тяжело дыша, рухнула в шезлонг.

– Милый, будь добр, собери мячи! – крикнула она.

Эдвард отправился искать укатившиеся теннисные мячи; Берта проводила его восхищенным взглядом.

– Ну разве он у меня не умница? – обратилась она к тете. – Иногда мне просто стыдно за себя.

– Образец добродетели. Доктор Рамзи, мисс Гловер и даже миссис Брандертон прожужжали мне все уши, расхваливая Эдварда.

– Да, он всем очень нравится. Артур Брандертон часто спрашивает у него совета. Такой молодец!

– Кто, Артур Брандертон?

– Да нет же, Эдди.

Берта сняла шляпку и вытянулась в шезлонге. Волосы ее немного растрепались, пышные завитки выбились на лоб и шею так соблазнительно, что привели бы в упоение любого мало-мальски сносного поэта моложе семидесяти лет. Мисс Лей обвела взором изящный профиль племянницы и в который раз восхитилась цветом ее лица – сочетанием нежнейших оттенков заката. Глаза Берты в томной тени длинных ресниц блестели любовью; полные, чувственные губы полуоткрылись в улыбке.

– Волосы совсем разлохматились? – спросила она, прочитав взгляд тетушки.

– По-моему, напротив, тебе идет не слишком гладкая прическа.

– Эдвард терпеть не может, когда я растрепана, он любит, чтобы волосок лежал к волоску. Ну а для меня главное, чтобы он был доволен. Он настоящий красавец, правда?

Не дожидаясь ответа, Берта задала следующий вопрос:

– Тетя Полли, вы, наверное, думаете, что я совсем дура, раз так сильно влюблена в Эдварда?

– Милочка, это совершенно правильное поведение по отношению к законному супругу.

Улыбка Берты погрустнела.

– Эдвард считает меня чересчур привязчивой. – Она следила глазами за тем, как муж поднимает мячики, закатившиеся в кусты; сегодня Берта была настроена на откровенность. – Ах, тетушка, если бы вы только знали, как изменился мир с тех пор, как я полюбила. Он словно бы стал больше, полнее. Любовь – единственное состояние, в котором стоит жить. – Завидев, что Эдвард с восемью мячами на ракетке приближается к ним, она крикнула: – Скорей иди сюда, Эдди, я тебя поцелую!

– Раз так, не подойду! – засмеялся он. – Берта – сплошной кошмар. Мечтает, чтобы я всю жизнь только и делал, что целовал ее. Это не кажется вам неразумным, тетя Полли? Мой девиз – всему свое время и свое место.

– Один поцелуй утром, – пояснила Берта, – и один на ночь – вполне хватит, чтобы твоя жена сидела тихо, а все остальное время можешь посвящать работе и чтению газет.

Берта вновь обворожительно улыбнулась, но радости в ее глазах мисс Лей не заметила.

– Можно объесться даже самым вкусным блюдом, – сказал Крэддок, балансируя ракеткой, поставленной на кончик носа.

– В том числе общепринятой философией, – заметила Берта.

Через несколько дней, когда гостья объявила о своем окончательном отъезде, Эдвард предложил устроить в ее честь теннисный турнир. Мисс Лей отнюдь не горела желанием тратить время на пустую болтовню со сливками линхэмского общества, но Крэддок был решительно настроен оказать тетушке все возможные почести, а внутренний голос подсказал ему, что в данном случае необходимо устроить хотя бы скромный прием. Итак, гостями вечера стали: мистер и мисс Гловер, Брандертоны, мистер Аттхилл Бэкот – великий политик (местного масштаба) и Хэнкоки. Мистер Аттхилл Бэкот блеснул не только политическими познаниями, но и галантностью, взявшись развлекать мисс Лей. Достопочтенный джентльмен пустился в обсуждение грехов правительства, а также затронул тему плохой боеспособности армии.

– Больше солдат, больше штыков, – говорил он. – Для офицеров – начальное образование в широком смысле и, при наличии времени, обучение основам грамматики.

– Боже правый, мистер Бэкот, как вы можете произносить такие слова? Я считала вас консерватором.

– Мадам, я участвовал в выборах в восемьдесят пятом, и если бы кандидату от Консервативной партии суждено было пройти в парламент, поверьте, я бы там был. Все дело в ограничениях. Самые стойкие консерваторы меняют взгляды. Взять хотя бы генерала Хэнкока!

– Пожалуйста, потише, – попросила мисс Лей, забеспокоившись. Мистер Бэкот непроизвольно взял свой ораторский тон, и его голос разносился по всему саду.

– Я говорю, взять хотя бы генерала Хэнкока, – повторил он, не обращая внимания на ее просьбу. – Разве это тот человек, под чье командование вы спокойно отдали бы десять тысяч своих сыновей?

– Надо отдать справедливость, – рассмеялась мисс Лей, – не все генералы так безнадежно глупы, как наш бедный Хэнкок!

– Уверяю вас, мадам, все! Как только выясняется, что человек ни к чему не способен, его тотчас производят в генералы, просто в пример остальным. И легко понять почему. У родителей, отправляющих своего отпрыска в армию, всегда должна быть возможность сказать: «Может, наш сын и дурак, зато из него получится отличный генерал».

– Пожалуйста, не разгоняйте генералов, – сказала мисс Лей. – Они очень кстати на чаепитиях.

Мистер Бэкот открыл рот, чтобы горячо возразить, но тут его окликнул Крэддок:

– Мы хотим включить вас в команду. Сыграете в паре с мисс Хэнкок против моей жены и генерала? – Обернувшись к супруге, он позвал: – Берта, иди сюда!

– Нет, нет, Эдди, сегодня я пропускаю игру, – отозвалась Берта. Она поняла, что муж намеренно поставил всех слабых игроков в одну партию, рассчитывая побыстрее избавиться от них. – Мне не хочется.

– Ты должна играть, иначе разобьешь следующие пары, – настаивал Крэддок. – Все уже расписано: мисс Гловер и я играем против мисс Джейн Хэнкок и Артура Брандертона.

Берта гневно сверкнула глазами, но Крэддок, конечно, не заметил ее раздражения. Он предпочитал брать в пару мисс Гловер. Сестра священника играла превосходно, и ради хорошей игры Крэддок легко мог пожертвовать чувствами жены. Неужели он не знает, что Берту вообще не интересует теннис, что она участвует в этой забаве только затем, чтобы побыть рядом с ним? Рядом с Крэддоками в этот момент находились только мисс Гловер и Артур Брандертон, и Эдвард в своей обычной добродушной манере пошутил:

– Берта у нас неумеха! Конечно, она пока только новичок. Дорогая, ты не против сыграть в паре с генералом Хэнкоком?

Артур Брандертон засмеялся, Берта тоже улыбнулась мужниной остроте, но при этом покраснела.

– Я совсем не буду играть. Необходимо проследить, чтобы подали угощение, и потом еще не все гости собрались, надо их принять.

– Ах да, я и забыл, – беззаботно ответил Эдвард и, взяв под руку молодого Брандертона, двинулся прочь. – Идем, старина. Нужно подыскать замену в команду начинающих. – Мысли о жене он уже выбросил из головы.

Эдвард обладал невероятно дружелюбной, открытой манерой общения, так что окружающие моментально проникались к нему симпатией. Берта, бледнея, проводила обоих мужчин взглядом.

– Мне нужно на минутку заглянуть в дом. Фанни, голубушка, займите миссис Брандертон, – сказала она мисс Гловер и поспешно удалилась.

Берта вбежала в спальню, бросилась на кровать и залилась слезами. Унижение казалось ей смертельным. И как только Эдди – любовь всей ее жизни! – мог обойтись с ней так жестоко? Что плохого она ему сделала? Он знает, да, прекрасно знает, какое счастье способен подарить Берте, и нарочно повел себя грубо. Берта горько рыдала, ревность к мисс Гловер (не к кому иному!) внезапно острой болью пронзила ее сердце.

– Он меня не любит! – простонала она, и слезы еще сильнее хлынули из ее глаз.

В дверь постучали.

– Кто там? – крикнула Берта.

Ручка повернулась, в спальню вошла мисс Гловер, от волнения покрывшаяся красными пятнами.

– Прошу прощения, Берта, но мне показалось, что вам нехорошо. Могу я чем-нибудь помочь?

– Ничего страшного, – ответила Берта, вытирая слезы. – Жара плохо действует на меня, вот голова и разболелась.

– Попросить Эдварда подняться к вам? – сочувственно предложила мисс Гловер.

– Зачем мне Эдвард? – раздраженно ответила Берта. – Через пять минут я буду в полном порядке. У меня часто бывают похожие приступы.

– Я уверена, что он не хотел вас обидеть. Он сама доброта!

– Что вы такое вообще говорите, Фанни! – вспыхнула Берта. – Кто не хотел меня обидеть?

– Я подумала, что вы расстроились, когда Эдвард назвал вас неумехой и новичком в игре.

– Милая, вы, должно быть, считаете меня совсем дурочкой! – нервно рассмеялась Берта. – Совершенно очевидно, что я и есть неумеха. Говорю же, всему виной погода. Хорошенькая жизнь у меня была бы, если бы я огорчалась всякий раз, когда Эдди скажет что-либо подобное!

– Может быть, все-таки прислать Эдварда к вам? – с сомнением в голосе спросила мисс Гловер.

– Боже милостивый, зачем? Видите, мне уже лучше. – Берта промокнула глаза и провела по лицу пуховкой. – Дорогая, мне всего лишь сделалось дурно из-за жары. – Она сделала над собой усилие и звонко расхохоталась, так что сестра викария почти поверила в правдивость ее слов. – Ну, пора идти к гостям, не то миссис Брандертон станет жаловаться на мои скверные манеры больше обычного.

Берта обняла добродетельную деву за талию и почти бегом потащила ее за собой вниз по лестнице, к ужасу и изумлению последней.

За оставшийся вечер Берта ни разу не бросила взгляда на Крэддока, однако блистала очарованием, весело щебетала и смеялась. Все собравшиеся отметили приподнятое настроение хозяйки и сошлись на том, что она совершенно счастлива.

– Глаз радуется, когда видишь такую замечательную пару, – выразил общее мнение генерал Хэнкок. – Полное благополучие в семье!

Однако недавняя сцена не ускользнула от острого взора мисс Лей. С щемящим сердцем она видела, как мисс Гловер побежала вслед за Бертой. К сожалению, в ту минуту мисс Лей не могла остановить сестру викария, поскольку была связана разговором с миссис Брандертон. «До чего же навязчивы эти добросердечные души! Лучше бы оставила бедную девочку в покое!» – пронеслось у нее в голове.

Чуть позже мисс Лей озарило прозрение, она поняла всю картину. «Какая же я бестолковая! – мысленно отругала она себя и, обмениваясь сладко-завуалированными дерзостями с миссис Брандертон, продолжила обдумывать произошедшее. – Все стало ясно с первого раза, когда я увидела их вместе. Как я могла забыть?»

Мисс Лей пожала плечами и пробормотала себе под нос максиму Ларошфуко:

– Entre deux amants il y a toujours un qui aime et un qui se laisse aimer^[26].

Помолчав, она на том же языке произнесла еще одну фразу; не зная автора, мисс Лей осмеливалась приписывать ее себе. Ей показалось, что эти слова как нельзя лучше подходят к ситуации.

– Celui qui aime a toujours tort^[27].

Глава XIV

Берта и мисс Лей провели беспокойную ночь. Эдвард же после дневных трудов и сытного ужина, разумеется, спал сном праведника. Берта, лелея свою обиду, с трудом заставила себя поцеловать мужа на ночь, после чего тот, по обыкновению, повернулся к ней спиной и захрапел. Мисс Лей, знавшая о сложностях, которые ожидают семейную чету, спрашивала себя, может ли чем-то помочь. Но чем? Муж и жена читали книгу жизни по-разному: она – курсивом, он – большими круглыми буквами, как в прописях. Возможно ли было подобрать для них общие символы? Естественно, первый год супружества нелегок, и к прочим разочарованиям обычно добавляется пресыщение плоти. В каждом браке неизбежны моменты полного отчаяния, и здесь опаснее всего сторонний наблюдатель, который придает им преувеличенное значение и своим вмешательством обращает преходящую трудность в постоянную, то есть еще туже затягивает узел, вместо того чтобы дождаться, пока его ослабит время.