Клэр была безупречна, ее появление походило на то, как открывается бархатный красный занавес на премьере – победоносно и вовремя. Как и все классические перфекционисты, Клэр была весьма церемонной. В двадцать два года она официально изменила имя, добавив «е» на конце (Claire), отсутствие которой ей очень мешало. Она рассказывала: «Начиная со второго класса каждый раз, когда я писала свое имя, был для меня как маленькая смерть. В совокупности, я думаю, эти переживания отняли у меня пару лет жизни. Но сейчас все в порядке».

Она выудила из сумки впитывающую салфетку и промокнула бусинки влаги на стенках и донышке стакана с чаем, прежде чем поставить его на подставку. «Очень милые, не хочу, чтобы они промокли», – объяснила она (подставки были и правда красивые).

Клэр так же просушила второй стакан, принесенный для меня, и поставила его на мой стол со словами: «Я помню, вы говорили». После чего подмигнула и заговорщицким шепотом добавила: «Ну я же знаю, что вы потом выпьете, когда я уйду». Затем уселась на то же самое место, где сидела всегда, однако это не признак классического перфекциониста – так все делают.

Но только классические перфекционисты не кладут телефон рядом с собой, а укладывают. Они вообще очень вдумчиво обращаются с предметами, например берут телефон обеими руками, кладут рядом и сразу чуть поправляют, чтобы всем было ясно, что он не случайно тут валяется. Наблюдая маленький ритуал классических перфекционистов, я всегда невольно представляла, что они укладывают телефон в невидимую кроватку. Никогда не устану умиляться этому.

Клиентка уложила оба телефона на диван, но схватилась за них полминуты спустя, как только они замигали. Когда я закрыла дверь за Клэр (с «e» на конце (Claire), как она любила уточнять), лед уже растаял, но чай был такой же бодрящий, как и всегда.

Классические перфекционисты

Классический перфекционист, как можно предположить из названия, – тип, наиболее близкий к общепринятому представлению. Клэр всегда выглядела такой аккуратной и опрятной, как будто все ее вещи были только что из магазина. Мой диван, казалось, становился чище после ее ухода.

В интернете я видела совет, что мусор и крошки со дна сумки легко собрать липким роликом. В сумку Клэр я не заглядывала, но уверена, что у нее там нет ни соринки. Однако на консультациях она рассказывала мне про мусор в ее жизни, избавиться от которого рекомендации из соцсетей не помогают.

Я узнала о ее проблемах потому, что она приоткрыла передо мной завесу благополучия. Классические перфекционисты скрытные, как никто, их эмоции прочитать непросто. Они в восторге? В ярости? Это лучший оргазм в их жизни? Кто знает. Они либо непоколебимо спокойны, либо улыбаются, как будто их фотографируют. Такая манера поведения производит впечатление неестественности и закрытости, но это предположение далеко от истины.

Со стороны классические перфекционисты кажутся недоступными и высокомерными, но их склонность к порядку – это уважение к окружающим, а не желание от них отгородиться. Они не стараются произвести впечатление или спрятаться, а делятся своим богатством: структурой, постоянством, предсказуемостью, способностью сделать взвешенный выбор, высокими стандартами, объективностью и ясностью, которые дает организованность.

Классические перфекционисты не притворяются, они прозрачны в своих предпочтениях. Их склонности всегда видны («вот мой список лучших ресторанов», «вот моя удачная прическа – выглядит, как будто меня только что подстригли»).

Надежный и предсказуемый, классический перфекционист сразу показывает нелюбовь к беспорядку. Например, скажет: «Я не люблю алкоголь, потому что мне не нравится терять контроль». Он гордится своим перфекционизмом. Это его эгосинтонная черта (она ему нравится), в отличие от эгодистонных (которые ему не нравятся).

Трудолюбивые и дисциплинированные, классические перфекционисты лишь самую малость гордятся своим контролем, и в этом их трудно винить. (Если бы в моей сумке не было ни соринки, я бы самой малостью не ограничилась.)

Слабость классических перфекционистов в том, что они плохо приспосабливаются к переменам, даже незначительным, а спонтанность их утомляет. В жизни, где все по расписанию, нет места новым открытиям и приятным сюрпризам. А общение с семьей, коллегами и друзьями по строгим правилам, без импровизации и права на ошибку, препятствует развитию во всем, что расходится с планами и целями.

С классическими перфекционистами непросто сблизиться из-за впечатления неуязвимости, которое они производят. Внешнюю непоколебимость они отождествляют с внутренней силой, а это неправильно. Плохо им или хорошо, на них всегда можно положиться, но это не значит, что они непобедимы или что их внутренние ресурсы бесконечны.

Помимо этого, методичность действий, к которой склонны классические перфекционисты, плохо совместима с сотрудничеством, гибкостью и открытостью – качествами, которые сближают людей друг с другом. У представителей этого типа отношения могут не заходить дальше поверхностного общения, из-за чего они чувствуют себя изгоями, непонятыми и недооцененными.

Перфекционисты-романтики

За десять минут до начала консультации я получила от Лорен сообщение: «Опоздаю на 10 минут, извините, трудный день». Высокая и красивая, она вошла в кабинет насквозь промокшая, как Барби, забытая во дворе под дождем. Я взяла плащ Лорен и еще не успела его повесить, как она разразилась слезами.

Утренняя встреча, по словам Лорен, прошла ужасно. Я настойчиво расспросила ее и выяснила, что идея Лорен всех увлекла, так что ее даже решили представить на ближайшей конференции.

Дослушав, я поинтересовалась, в чем же проблема.

Лорен с раздражением выдохнула: «Потому что я вижу, что она меня ненавидит, и меня это бесит».

Речь шла о непосредственной начальнице Лорен, которая неоднократно ее хвалила, ни разу не сказала ей плохого слова и даже хлопотала, чтобы ей повысили зарплату. Но Лорен не отпускало ощущение, что начальница ее недолюбливает.

Умом Лорен понимала, что не может нравиться всем и что в этом нет ничего личного. Но страшно переживала, что ее руководительница не заинтересована в общении с ней вне работы, и ничего не могла с этим поделать.

Перфекционист-романтик жаждет любви, прочие типы не рвутся к этому «достижению». Даже когда все идет в полном соответствии с планом, романтику кажется, что все зря, если он с кем-то не сдружился.

Сомнения в благосклонности окружающих не дают романтику покоя. К глазам подступают слезы, и он чувствует себя никому не нужным ребенком, оставшимся без внимания и одобрения.

Как мы подробно обсудим позже, романтик хочет всем нравиться, но на самом деле ищет идеальных отношений. Типичная для всех перфекционистов тяга постоянно достигать и обгонять у романтиков реализуется в русле межличностного взаимодействия. Им нужна безупречность в отношениях с партнерами, с собой, с коллегами – со всеми.

В отличие от классических перфекционистов, романтики скрывают перфекционизм и стараются выглядеть непринужденно. Они очень беспокоятся о том, какое произведут впечатление и что о них подумают, но стыдятся этого. Им особенно мучительно слышать расхожий вопрос: «Что это вы о себе возомнили?»

Романтик стесняется показать, что старается быть приятным, и эмоционально воспринимает отношение окружающих. Еще иногда он стремится всем угодить, не сознавая этого. Например, начиная свой бизнес, романтик никому ни словом про это не обмолвится, пока не достигнет цели. А вдруг не получится? Зачем рассказывать про мечты, которые не сможешь воплотить?

Романтики ни за что не покажут, что лезут из кожи вон. Внешне они вроде бы живут как хотят, занимаются своими делами без оглядки на окружающих. Но втайне ждут всеобщего одобрения: жаждут, чтобы в компании смеялись над их шутками, лайкали их посты в соцсетях, а на работе хвалили.

Романтики не боятся показывать свои недостатки, но только по собственной инициативе (чтобы это было выигрышно для них самих). Я назвала этот тип в честь романтичных француженок: они создают впечатление небрежности в образе, но ни за что не расскажут, чего им эта небрежность стоила. Перфекционист-романтик как бы говорит: «Я вообще не стараюсь, не нуждаюсь в вашем одобрении, и мне все равно, как вы ко мне относитесь», но подразумевает при этом: «Вы не сумеете меня задеть». Внешняя сторона – фикция.

В любое дело романтики эмоционально вкладываются целиком и рассчитывают на соразмерную отдачу (признание и общение). Не получив ее, они обижаются и злятся.

Такой подход выходит романтикам боком: занятые тем, чтобы очаровать окружающих непринужденностью манер и легкостью общения, они не успевают донести до них свои желания и потребности и часто страдают из-за этого.

Интересно, что вся эта защитная броня формируется подсознательно. Романтики подчас не подозревают, до какой степени отсутствие ожидаемой реакции выбивает у них почву из-под ног. Они удивляются: «Почему я до сих пор переживаю из-за этого, ведь мне наплевать!»

Даже (и в особенности) совершенно не желая того, романтики движимы жаждой близких отношений.

Романтики ставят общение во главу угла, поэтому по натуре они дружелюбны и стремятся, чтобы рядом с ними всем было комфортно, чтобы никто не был обижен. В отличие от классических перфекционистов, отчужденных и высокомерных, романтики ищут способы привлечь в свою жизнь как можно больше разных интересных людей.

Перфекционисты-прокрастинаторы

Лейла была умной, доброй, способной, активной и уверенной. Она обратилась ко мне, потому что не могла уйти с работы, которая ей совершенно не нравилась.

Она давно планировала уволиться: накопила денег, прочитала книги про смену профессии, выбрала несколько интересных для себя направлений. Но по непонятным ей самой причинам продолжала ходить на работу, которая совершенно не открывала ей никаких перспектив.

Я представляла ее в захудалом баре на окраине, в навязчивом окружении телеэкранов, с предупредительной улыбкой и бейджиком с надписью «Лейла», сделанной синей ручкой. Рядом с ней на пластиковом подносе – кубики заветренного чеддера и остатки крекеров в открытой пачке. Пустая трата потенциала блестящей личности.

Что самое ужасное, она знала, что зря теряет время. Полностью подготовившись к уходу, она не могла написать заявление, пока идеально все не распланирует (передача дел на старом месте, получение офера с новой работы, четыре-шесть недель на адаптацию). Так прошло два года, и она обратилась ко мне.

Перфекционисты-прокрастинаторы ждут идеальных условий, чтобы начать задуманное. Постоянно колеблясь, они живут с пустотой в душе, ведь они не делают того, чего им очень бы хотелось.

Даже начав, прокрастинатор с трудом может продолжить. Представители этого типа перфекционистов легко начинают и завершают краткосрочные проекты, но могут отказаться от долгосрочных, потому что те включают в себя несколько этапов с началом и концом.

Отношения и брак, легкоатлетическая секция, смена работы, волонтерская деятельность или желанная поездка в Портленд – прокрастинатору неважно, насколько занятие привлекательно само по себе. Любопытно, правда?

Перфекционисты этого типа прокрастинируют в любой ситуации, но избегают не самого достижения цели, а многочисленных начинаний и необходимости принять несовершенства. Выбрать дату торжественного ужина им так же сложно, как уволиться.

В реальности план теряет свою безупречность, как только начинает воплощаться. Идеал может существовать лишь в прошлом и будущем.

Из-за неспособности принять решение Лейла ничего не предпринимала, а значит, продолжала заниматься опостылевшей работой. Бездействуя, она больше всего мучилась пониманием того, что сама делает себя несчастной. Явственно осознавая это, перфекционисты-прокрастинаторы корят себя еще больше.