Дарина Стрельченко: Журнал «Рассказы». Почём мечта поэта?

Все, что тебя «не греет», тебя убьет —
Исподволь…
Муторно…
Мучить начнет с изнанки —
С кажущейся пустяковой сердечной ранки…
Так на реке – подтаяв – чернеет лед.
То, что тебя не греет, сожжет дотла.
/Сказки про фениксов тоже горят неплохо…/
И не вали все на таинство приворота.
Портит вино любое – не кровь – вода.
Если ознобно, может, пора менять
Грелку в постели…
Бельишко,
А лучше – климат…
Если бессонница – бегство от замогильной
Липкой прохлады, поздно уже искать
Душу, в задаток данную за тебя.
Адские гончие, видно, идут по следу…

Крылья не грели?
Ну что ж – доверяйся пледу
И приводи в порядок свои дела.

– Мария Бровкина-Косякова

Александр Матюхин
Эхо мертвых музыкантов

1. Глеб

Пацан не внушал доверия. Он был слишком молодой – лет двадцати, а то меньше! – слишком опрятный, слишком дорого одетый. А еще эти татуировки на шее и руках…

Калинкину было сорок семь, и он давно убедился, что молодое поколение слишком тупое для серьезных дел. Какие у них сейчас проблемы? Душевные травмы оттого, что их не любили мамы? Аллергия на молоко? Девушка не умеет делать глубокий минет? Плюнуть и растереть. Калинкин никогда бы в жизни не задумался о подобном. На свое двадцатилетие он разбил дужкой от кровати череп собственному отчиму. Вот это проблема, да?

Тем не менее пацан стоял перед ним и медленно посасывал розовенькую электронную сигарету. Дочь называла их «свистками», а у Калинкина были более крепкие выражения.

– Кого-то еще ждем?

– Есть такое дело. Задерживается один, – кивнул пацан, пуская пар ноздрями.

Возле метро «Лиговский проспект» было, по обыкновению, многолюдно и шумно. Как будто ярким летним днем здесь собрались все туристы города. Духота стояла страшная.

Калинкин часто ездил в Питер по делам, и каждый раз старался как можно быстрее убраться из центра. Здесь было грязно и суетно. Может, туристы и находили какую-то красоту среди соборов, узких улочек, желтых домов, среди рек и каналов, но Калинкин видел только разруху, отсутствие ремонта и окна коммуналок, которые безошибочно определял по старым рамам и чахлым занавескам. Из одной такой коммуналки он и сам сбежал в пятнадцать лет, а потом бывал редко, с неохотой, чтобы проведать мать и в очередной раз убедиться, что город на Неве – совсем не для нормальной жизни.

«Город, где я не был счастлив».

Калинкин нащупал в кармане льняного пальто сложенный вдвое конверт. Подарок дочери на день рождения. В конверте был сертификат на экскурсию со странным названием «Эхо мертвых музыкантов». Дочь знала, что когда-то Калинкин слушал старый русский рок, и сделала такой вот подарок. Правда, не знала, что он терпеть не может экскурсии. Но что взять с молодого поколения?

Калинкин бы никуда не пошел, если бы не дал дочери обещание прислать фото. В планах на день было: экскурсия, стрижка (а то длинные седые волосы делали его старше лет на десять, хотелось «ежик»), ужин в аэропорту и самолет, уносящий к любимой дочери в Мурманск. Идеально.

Возле татуированного пацана стояли еще двое: девица лет двадцати в длинном белом сарафане и белых же тапочках и мужчина, похожий на парикмахера, или как их там сейчас называют? Его подбородок скрывала декоративная черная бородка, а слева на виске была выбрита буква «А», как будто разрезанная молнией. Калинкин лениво разглядывал их, погруженный в собственные мысли. Иногда приятно было ничего не слышать вокруг.

Из толпы вышла и направилась к ним женщина. Массивная золотая цепь на шее, а еще затертая бандана «Король и Шут», закрывавшая волосы, выдавали в ней далеко не юную неформалку.

Она что-то сказала, глядя на Калинкина.

‒ Что?

– Извините, я же правильно пришла? – спросила женщина, затем вытащила из кармана широких джинсов клочок бумажки, развернула его и показала Калинкину. На бумажке было отпечатано название экскурсии, время и адрес.

– Вы не ошиблись, – сказал пацан. – Сегодня посмотрим с вами интересное место возле Обводного канала. Эхо мертвых музыкантов.

– Почему оно так называется? – спросил Парикмахер.

– Это мы узнаем в процессе. Ну, все в сборе. Позвольте представиться, меня зовут Стас. Я буду вашим гидом по этому замечательному месту. Пойдемте, друзья.

Он быстро зашагал по тротуару.

– Кто-нибудь из вас бывал в Питере раньше? – не оборачиваясь, спросил парень.

Выяснилось, что бывали все, кроме женщины с золотой цепью на шее. Билеты в лучший город Земли ей подарили коллеги на день рождения. Женщина, которую звали Софьей, работала бухгалтером в Калуге и выезжала из города только дважды в своей жизни. Теперь вот оказалась здесь, поселилась в прекрасной гостинице на Чернышевской, ела на завтрак круассаны, три вида сыра, запеканку и даже яичницу с ветчиной. Происходящее напоминало ей сказку.

Никто Софью не просил рассказывать так много, и особенно с таким воодушевлением, но она не затыкалась еще минут десять. Калинкин в конце концов убавил громкость и погрузился в свои мысли.

Дочь написала в мессенджере: «Ну как?» (три смайлика, черт бы их побрал).

Он ответил, что все в процессе (без смайликов) и в который раз за год ощутил себя стариком. С тех пор как в прошлом декабре умерла жена, а дочь переключила всю свою любовь и внимание на него, Калинкин стал понимать, как же сильно он отстал от современного мира. Дочь училась на психолога, ходила в модные стенд-ап клубы, оттачивая мастерство бессмысленной, но смешной болтовни, читала сотни полезных книг по саморазвитию, успеху, счастью и всему такому прочему. Сбрасывала Калинкину ссылки на разные статьи, видео, смешные картинки из интернета – и постоянно требовала его реакции.

Он втянулся, да. Но время от времени испытывал грусть и раздражение. Потому что слишком много пропустил в жизни, чтобы успеть наверстать. Самое разумное, что он мог сделать, – это ответить дочери взаимностью. Вот и старался.

Пацан вывел их по мосту через Обводный канал, мимо метро, к старому району, узнаваемому, но вместе с тем незнакомому. Типичные желтые доходные дома теснились друг к дружке, образовывая внутри знаменитые дворы-колодцы. Первые этажи давно занимали офисы и коммерция, но выше, за потрескавшимися рамами в объятиях тусклого света до сих пор в большинстве своем теснились в коммуналках никому не нужные люди. Трагично, как в текстах восьмидесятых.

«Прикуривай, мой друг, спокойней, не спеши».

Остановились у арки, огороженной решетчатыми воротами. Парикмахер, запустив руки в карманы клетчатых брюк, задрал голову и разглядывал козырек на парадной неподалеку. Девушка в сарафане все это время копошилась в телефоне и сейчас тоже не оторвалась от увлекательного занятия.

– Вы влюблены? – спросил у нее Стас.

– Что? – На щеках девушки расплылся румянец. Она обвела взглядом их маленькую компанию и неловко хмыкнула. – Неприлично так спрашивать, вообще-то…

Пацан нагловато улыбнулся и посмотрел на Калинкина.

– А вы злитесь, – сказал он.

– Может, начнем уже? – буркнул Парикмахер.

Пацан перевел взгляд на него и улыбнулся еще шире:

– Вы – пока загадка. Но это здорово. А вы – радуетесь. Безмятежно и всецело.

Последнее он произнес, разглядывая Софью, и Калинкин мрачно подумал, что надо было идти в парикмахерскую вместо экскурсии. Пользы было бы больше.

– Отличные ингредиенты, – продолжил пацан. – Чем примечательна настоящая, живая музыка? Она умело скрещивает нотки злости, влюбленности, грусти и радости. Слушая Майка Науменко или группу «Кино», вы могли одновременно плакать и смеяться, в момент загрустить или…

Он картинно – пожалуй, даже слишком картинно – взмахнул руками и показал окружающим ключ. Видимо, от ворот в арку.

– Пойдемте, друзья. Я покажу вам самое удивительное место Петербурга.

2. Лидочка

Конечно, она была влюблена. И это, вообще-то, классная история. Лидочка училась на филфаке в Псковском государственном, как раз закрыла третий курс, и – признаться честно – с мальчиками на факультете было не очень. Не то чтобы Лидочка искала себе кого-нибудь, но подруги по общаге уже давно бегали с парнями то в кино, то в клубы, то мотались в Питер на разные фестивали, а она если куда-то и бегала, то только в библиотеку и обратно.

И вот три недели назад познакомилась.

Мужчину звали Германом, он был на двенадцать лет старше Лидочки, и, что примечательно, она ни разу не видела его вживую. Герман оказался в ее жизни потому, что Лидочка не смогла найти в библиотеке нужные материалы по современной коммуникации русского языка в иностранной среде и полезла на специализированные сайты за поиском информации. Там-то и наткнулась на Германа, который раздавал всем желающим ссылки для скачивания старых дипломных работ по теме. Конечно, не бесплатно.

Лидочка долго не сомневалась и выкупила сразу несколько нужных работ. Тут-то Герман и написал ей в личку. Спросил, может ли прислать ссылки бесплатно, потому что такой красивой девушке совершенно незачем платить.

Завязалась беседа, которая быстро вышла за пределы сайта, сначала в ВК, затем в мессенджеры. Герман был умным, начитанным, интеллигентным и дико интересным собеседником. Лидочка влюбилась через неделю. А чуть позже Герман предложил встретиться.

Он жил в Питере и, как полагается джентльмену, оплатил ей дорогу туда и обратно, а также проживание в гостинице на Чернышевского. Лида согласилась не раздумывая. Герман выбрал дату, купил билеты, и потекли томительные, но счастливые дни ожидания. Пожалуй, единственным, что омрачило первую встречу, стал внезапный корпоратив у коллеги Германа, куда его позвали прочитать презентацию. Именно в тот день, когда Лидочка примчала на поезде в летний солнечный Петербург.

Герман много извинялся, грустил, надиктовывал десятки минут голосовых сообщений, но отказаться от просьбы друга не мог.

«Мы увидимся вечером! – говорил он приятным баритоном взрослого и уверенного в себе мужчины. – Я организую тебе досуг, чтобы не скучала! А потом сразу в театр, моя хорошая!»

Досуг Герман организовал экстравагантный – экскурсию в центре города. Лидочка, конечно, бывала на экскурсиях в Питере, но на такой ни разу.

Прежде всего ее удивило название. Потом маршрут – шли по Лиговскому, через Обводный и сразу за метро нырнули в старый район. Укрытый от центральных улиц, проспектов и оживленных трасс, он оказался запущенным и грязным. Вовсю расползлись трещины, белые шрамы осыпающейся штукатурки, ржавые осколки труб и даже клочья мха вокруг изношенных рам.

Один из экскурсионной группы – суровый мужчина с длинными седыми волосами, закрывающими уши, вообще непонятно как здесь оказавшийся, – кривился, разглядывая арку. Другой мужчина, с аккуратной бородкой, наоборот, выглядел заинтересованным и будто бы старался запомнить каждую мелочь, каждое слово Стаса.

Сама же Лидочка почти не отрывалась от телефона. Она вела текстовой репортаж для Германа.

«Стас только что провел нас через арку. Говорит, мы идем в культовое место петербургских музыкантов восьмидесятых и девяностых. Даже включил песенку “Ленинграда”, хотя зачем она здесь?»

«Тут пахнет… очень старо. Кругом грязно. Знаешь, как будто к бомжам идем, честное слово. И света мало».

«Дамочка с золотой цепочкой вся радостная, фотографирует, задает много вопросов. Раздражает прям. Бандана из прошлого века. Кто сейчас носит банданы?»

Герман отвечал время от времени, но большей частью молчал. Видимо, погрузился в водоворот мероприятия. Впрочем, это не мешало Лидочке писать ему много и часто. Это уже вошло в привычку.