В общем, друзья мои основательно где-то подзадержались, и я осталась одна. Добрела до какого-то угла. Там, на столиках, аккуратными стопочками, были сложены книги. Все одинаковые, черные… Так… Иврит… Английский… Надо же – русский! Беру книжку и глазам своим не верю – Библия! Подхожу к ближайшему послушнику-продавцу и на пальцах показываю – сколько? Он на ломаном русском отвечает – бесплатно! бери! И сам сияет, как солнышко. Я не поверила. Да ну, бесплатно! В чем подвох-то? И все-таки оказалось, что ни в чем. Что да – бесплатно! Я прижала книжку к себе и вдруг почувствовала необъяснимую радость, почти счастье – у меня есть Библия!

Так что подвох все-таки был… В том, что я никак не могла понять своей радости… Читать Библию я не стала… Она просто у меня БЫЛА.

***

В одно прекрасное утро, по дороге на работу, я вдруг отчетливо поняла – верую! Есть Бог. Есть Сын Божий – Спаситель. Вера – она ведь дар Божий… Блаженны не видевшие и уверовавшие… Как когда-то сказал Учитель Своим ученикам – не вы Меня избрали, а Я вас…

Я вдруг почувствовала себя избранной… Нет, это не повод для гордости и радости. Это страшно и очень ответственно. Для чего, Господи?… Для чего Ты меня избрал и что мне теперь делать? Кто я есть, что Ты помнишь меня? Внимательно и придирчиво пересматриваю свою жизнь и понимаю, что сгорю от стыда прямо здесь и сейчас, не дожидаясь Суда и геенны…

Сгореть пока не сгорела, но и жить спокойно, словно ничего не произошло, я уже не могла. Что-то надо делать с этим даром.

И я решила креститься. Нашла в интернете телефон православного монастыря и так, ни на что особо не надеясь, (вот она – вторая половина крови – чистейшая русская с милым "авось"), позвонила.

– Слушаю, – сказала трубка.

Ответили! Что говорить? Лихорадочно вспоминаю, как обратиться к "слушающей"… Начитанный внутренний голос подсказал и я, заикаясь и трясясь в ознобе, пробормотала:

– Здравствуйте, матушка. Меня зовут Марфа, мы хотим покреститься. (мы – это я, моя семидесятилетняя мама и тринадцатилетний сын. Старший ребенок на тот момент служил в армии, креститься не захотел и "думает" по сей день).

Мне внимали, но я замолчала намертво. А что еще говорить? Оттуда, из того мира, послышался вздох и меня попросили оставить свой номер телефона. Батюшка, мол, Вам перезвонит.

Вот и все, подумала я, положив трубку. Больно нужно батюшке кому-то там звонить… Но… На следующее утро раздался звонок и приятный мужской голос сказал:

– Здравствуйте. Меня зовут иеромонах Исихий.

Я онемела. Во-первых – позвонил! А во-вторых, я ни буковки не разобрала из того, как его зовут. Не смешно, совсем не смешно. Попробуйте, повторите! И я, жутко смущаясь и проклиная себя за тупость, тихо попросила:

– Батюшка, а можно по буквам? Простите…

Он понял и не рассердился. Терпеливо несколько раз повторил имя, пока я старательно записывала его на клочке бумажки.... В общем, договорились о встрече… Поехали…

…и попали в рай! Монастырь святой равноапостольной Марии Магдалины на Масличной горе. Это там, где знаменитый Гефсиманский сад…

3 Этой оливочке 2000 лет. Гефсиманский сад

Вид на Иерусалим сверху, на замурованные Золотые Ворота с мусульманским кладбищем перед ними…

4 Вид на Золотые Ворота

Кругом цветы, зелень, дорожки… Домики… А уж церковь! Даже мне, имеющей нулевые познания, было понятно, что красивее места на земле нет.

5 На территории монастыря ‒ цветущий сад

6 Райский уголок. Монастырь св. Марии Магдалины

7 Лестница к храму

8 Церковь св. Марии Магдалины

Обо всем договорились. Единственное, что меня потрясло до глубины души – это то, что когда я пыталась выяснить цену за крещение, наш иеромонах становился слепоглухонемым. Слышать о деньгах он просто не мог и не хотел… и цену так и не назвал… Мы положили в ящик для пожертвований столько, сколько было, и на этом финансовый вопрос был закрыт.

***

Крестили нас в декабре, на улице, в огромной бочке полным погружением. Несчастный иеромонах Исихий тщетно пытался хоть чуть-чуть подогреть воду в бочке, без устали таская чайники с кипятком. Конечно, это было бесполезно. Вода, ветер и воздух были ледяными. Но Таинство свершилось. Мы вылезали из бочки мокрыми мышами, заворачивались в одеяла и смотрели на мир новыми, чистыми, только что сотворенными глазами. Слава Тебе, Господи! За иеромонаха Исихия я теперь молюсь. Он один из первых в моем помяннике…

Так я стала "выкрестом" и овечкой. Но на слова я не обижаюсь.

***

А библию я себе купила новую.

Та, из Латруна, стоит на полочке – может, кому-то пригодится… Моя новая библия очень красивая – в кожаном переплете, на молнии, с золотыми обрезами страничек и с кармашком. В кармашек я положила бумажные иконы любимых святых… Ношусь с этой библией, как курица с яйцом, глажу, прижимаю к груди, целую… и не читаю… Боюсь? Иногда думаю – если что – хватать Библию и бежать… Потом очухиваюсь – куда бежать? Зачем? Если война (а нам не привыкать) – то лучше сидеть дома… А если Апокалипсис – то и бежать некуда…

Время идет, и я понимаю – пора…

…В начале сотворил Бог небо и землю… Земля же была безвидна и пуста… и тьма над бездною… Просто и страшно. Облезлая лошадь напрягается и начинает сыпать вопросами – и зачем же так наказали Адама и Еву?!… А Иов?! Бедный, бедный Иов!… А первенцы египетские! А… Страх и ужас! Трещит и трещит без умолку, как баба базарная… Я молчу, потому что согласна – не понимаю…

И тут происходит неожиданное. В разговор вступает кудлатая грязная овечка. Она внимательно слушает причитания лошади, потом поднимает голову, в кротких глазах неземной свет и ум… Молчи, говорит. Не лезь, куда не пускают, анафема тебе! Лошадь испуганно замолкает. Молчу и я… Анафема…

***

Под небом голубым…есть город золотой… Город великого Царя и чудес.

9 Иерусалим

В Иерусалиме нет времени. Тысячелетия, века, вчера, сегодня, завтра – все едино… Обычно я приезжаю в Иерусалим на автобусе.

10 Подъезжая к Иерусалиму…

А там, от центральной автобусной станции четыре остановки на трамвае (о, иерусалимский трамвай! – я его очень люблю. Обтекаемый, блестящий, весь какой-то космический…)

11 Иерусалимский трамвай

– и ты почти на месте. То есть недалеко, минут десять вдоль старой городской стены – Яффские ворота.

12 По дороге к Яффским воротам. Стены старого города

13 Впереди ‒ Яффские ворота

В стене возле ворот есть узкая вертикальная прорезь – для лучников. Раньше, когда из порта Яффо дорога вела прямо к этим воротам, один лучник мог остановить целые полчища врагов… Пиратов, например…

Но я отвлеклась… Захожу в ворота и попадаю в тот самый старый город, где мостовая местами такая древняя, что на ней видны выбитые в камне полоски времен римского владычества.

14 Этой мостовой 2000 лет

Зачем эти полоски – я точно не знаю. То ли чтобы кони не скользили по камням, то ли римские солдаты во что-то играли на мостовой… А еще есть камни, которые "вопиют". Лежит такой здоровенный булыжник, а в нем как бы рот, открытый в крике… Наверное, кто-то из людей замолчал…

Улочки узкие, едва проходимые, да еще и со ступеньками…

Идти тяжело, но Бог милует, ноги пока целы. Это типичный восточный базар, с шалями, коврами, сумками, мелкими деревянными и медными сувенирами, "золотыми" побрякушками и, конечно, с иконами, свечами и ладаном… Есть лавочки с очень красивой посудой ручной работы… Однажды я купила несколько тарелок и мисочек… Но со временем я научилась проскакивать торговцев сувенирами без потерь. Просто я улыбаюсь и мило говорю с ними на иврите. Они с тоской во взгляде провожают меня, понимая, что я не туристка, и выжать из меня ничего не удастся. Дорогу к Храму Гроба Господня я найду с закрытыми глазами.

От Яффских ворот прямо, до улицы святого Марка, потом налево, снова прямо, второй поворот направо – и ты почти ТАМ…

Там, где мечтают побывать миллионы, а мне – полтора часа на автобусе… Тут со мной, как ни странно, согласны и лошадь, и овца – мы счастливые люди! Можно по дороге свернуть в другую сторону и попасть в древний сирийский православный монастырь. Он находится в том доме, где когда-то жил Иоанн Марк и куда пришел Ангелом выведенный из темницы апостол Петр и долго колотил в ворота… Но в основном монастырь закрыт, и попасть туда можно только чудом. Я попала.

15 Древний сирийский православный монастырь

Мне даже показали древнейшую икону Божией Матери, написанную на коже… Говорят, апостол Лука ее и писал. Похоже на правду, уж больно икона древняя и необычная…

16 Одна из древнейших икон Божией Матери

***

Прежде чем идти в Храм, я обязательно захожу поздороваться с православным арабом Александром. У него свой магазинчик, который его семья держит уже более ста лет… Теперь там работают уже сыновья Александра. Добрейший, милый человек, очень приветливый. Знает, по-моему, все языки мира… Я никогда не ухожу от него без подарочка. Хоть маленькие четочки, хоть что-нибудь, но он обязательно мне подарит. Понятно, захожу я к нему не за этим, но вы вправе не верить.

Спускаюсь по ступеням… Храм.

17 Площадь перед Храмом. Вид с соседней крыши

18 Храм Гроба Господня. После ночной службы

Площадь перед ним совсем маленькая, а Храм – огромный, серо-желтый, холодный. Напротив, через площадь – мечеть.

В храме звонят колокола, с мечети раздается монотонное заунывное пение, кругом гомон толпы на разных языках… Разве что янычаров что-то сегодня не видать… Какой, говорите, сейчас век?…

***

Храм поначалу пугал меня своей неприступностью и святостью… Как – вот ЗДЕСЬ? Все, что было – было здесь? У входа, слева – три колонны. Средняя рассечена Благодатным Огнем. Это когда православных в Храм не пустили. Перед самыми воротами в Храм настил из досок. По слухам, там похоронен какой-то рыцарь, который хотел, чтоб после смерти его грешный прах попирали ногами… Но никто не попирает, потому что могила оказалась немного в стороне и пройтись по ней можно разве что специально.

Кланяюсь, крещусь, захожу. Прохладно и полутемно. У меня свой маршрут в Храме. И вообще, я люблю бывать здесь одна, за некоторым исключением, но об этом позже… Справа лестница на Голгофу. С молитвой поднимаюсь по истертым за века ступеням наверх. По бокам от Распятия – гора Голгофа, прикрытая стеклом.

Можно поставить свечки за упокой, они горкой лежат возле ящика для пожертвований… Под Голгофой – церковь Адама, там тоже видно Гору и трещину от землетрясения, которое случилось, когда Сын Божий умер на кресте… Из церкви Адама в маленькую греческую церковку ведут две высокие узкие двери. В этой церкви дивные иконы и множество мощей святых… И кусочек ТОГО САМОГО креста… Вообще-то, очень трудно рассказывать о личных переживаниях, я лучше перейду просто к путеводителю (овца согласно и удовлетворенно кивает, лошадь фыркает)…

После Голгофы – вниз, к Камню Помазания. На него уложили Христа, сняв с Креста и готовя к погребению…

Камень мироточит, я сама множество раз собирала это благоуханное миро на платочек. Но потом увидела, как какой-то священник поливает камень маслом, и делает то же, что и я – то есть собирает масло платком. Так что утверждать ничего не берусь, хотя сама точно знаю, что чудо есть. На Камне можно освятить все, что угодно. Туристы зачем-то раскладывают там, кроме икон и свечей, кошельки и фотографии…

А однажды я видела, как девочка-солдатка, израильтянка, освящала на Камне псалтирь на иврите. И это тоже чудо – еврей в Храме Гроба Господня…

Дальше – Кувуклия, то есть сам Гроб Господень.

19 Кувуклия. (Гроб Господень)

Иногда, чтобы попасть туда, нужно простоять часа два в очереди…

Но сейчас Храм почти пустой, иди и молись. Иди. Я иду. Но, когда я встаю на коленки и упираюсь лбом в розоватую каменную плиту – все мысли уходят. Я просто плачу и прошу – Господи, прости и сохрани… Прости и сохрани… Господи… Господи! слава Тебе!

И так до тех пор, пока монах, несущий послушание возле Кувуклии, не постучит деликатно в стеночку – вылезай, мол, хватит уже… А если народу много, деликатность уходит вместе с тишиной, и тогда монах кричит – мадам! мсье! И всем понятно – твое время вышло…

Позади Кувуклии есть крохотный придельчик, он принадлежит коптам. Как сказал один экскурсовод – потомки фараонов…