Так случается в сказках, когда невесту и полцарства в придачу получают не умные старшие братья, а Иванушка-дурачок (о том, почему сказочные сюжеты содержат ценнейшие метафоры, а также о том, как правильно их понимать, мы будем говорить далее). Так бывает в природе, которой не нужна логика, чтобы все гармонично функционировало. О подобном говорят люди, которые однажды доверились желанию следовать за чем-то необъяснимым. Например, это подчеркивал Стив Джобс в своем знаменитом выступлении перед выпускниками Стэнфорда^[4]: «Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И, самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем вы хотите стать на самом деле».

Его главные слова из этой речи – «Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными» – разлетелись по всему миру не просто так. Мы на самом деле интуитивно чувствуем, что именно нечто безрассудное, неразумное, иррациональное поможет нам выбраться из жизненного тупика и снова оказаться на своей волне.

Но о каком внутреннем голосе, находящемся за пределами нашей логики и стройного мышления, идет речь? И почему иногда мы ничего не слышим?

Чтобы ответить на эти вопросы, введу пару понятий: эго и самость, которые мы будем дальше использовать.

Думаю, слово «эго» всем знакомо. Иногда его ошибочно считают синонимом слова «личность», но это совсем не так. Посмотрим снова на айсберг:

Эго лишь центр сознательной части нашей психики. Оно осознаётся нами как «я». С древнегреческого ἐγώ так и переводится – «я». Оно не присутствует с рождения, а развивается постепенно в течение жизни. Считается, что эго впервые проявляется примерно в возрасте от года до трех лет, когда ребенок начинает говорить «я», «я сам». Затем оно укрепляется по ходу социализации в школе, институте и далее.

Но что было до этого? Ребенок был бессознателен, а его эго – в зачаточном состоянии. При этом младенцы не являются чистыми листами. Любой родитель подтвердит, что дети индивидуальны с момента появления на свет. Часто мама и папа, видя, кем стал ребенок во взрослой жизни, могут сказать насчет некоторых его качеств: «Он с самого рождения был таким», «Это было сразу видно». Простыми словами: подобно тому как у человека есть неповторимые отпечатки пальцев, радужка глаза и ДНК, так и существует индивидуальный узор его личности, даже если он только что родился.

В аналитической, или, как ее еще называют, юнгианской, психологии^[5] эта часть, связанная с нашей целостностью, уникальностью и неповторимостью, называется самостью. Чуть дальше мы разберем значение этого термина, но сначала еще несколько слов про эго.

Итак, оно отвечает за связь с окружающим миром. Когда мы планируем рабочий график, копим на квартиру, испытываем колебания самооценки, хотим самоутвердиться, конкурируем, радуемся достижениям, ищем одобрения, тревожимся – это все связано с эго и его взаимодействием с реальностью и бессознательными структурами нашей психики.

Юнг, на которого я буду неоднократно ссылаться, писал, что изначально эго находится в слиянии с самостью, но впоследствии отделяется от нее^[6].

Хотя эго ощущается как «я», оно не единственный хозяин в «доме»^[7], если представлять наш психический мир этаким жилищем. Более того, оно весьма ведомо, хоть и нередко воображает себя королем.

На протяжении жизни мы находимся под влиянием самых разных импульсов, но часто совсем не осознаём, что это не мы выбрали поступить так или иначе, а что-то нас подтолкнуло. Например, человек одержим покупкой статусных вещей. Ему кажется, что он сам решает потратить всю зарплату на новую сумку, что именно он ее хочет. На самом деле он может находиться под влиянием комплекса неполноценности из-за того, что в детстве у его родителей не было денег, но им как-то удалось устроить ребенка в престижную школу, где тот смог получить качественное образование. При этом на протяжении нескольких лет человек чувствовал себя сделанным из другого теста по сравнению с детьми богатых родителей. Он уже давно не учится в школе, но комплекс чувств из детства продолжает влиять, захватывая эго.

То же самое происходит, когда мы делаем что-то, чтобы доказать, отомстить, начать соответствовать чему-то, искупить вину, обрести власть над кем-то. Эго находится во власти этих стремлений и несвободно, хотя мы можем быть уверены, что сами выбрали ту или иную линию поведения.

Идея, что нечто большее может на нас влиять, находит отражение в речи. Мы говорим: «он этим одержим», «в него кто-то вселился», «ее будто подменили». В глубине души мы чувствуем: в нашем психическом мире, в нашем «доме», есть и другие жители, а эго – не единственный и не главный хозяин.

Раскроем еще немного метафору внутреннего мира человека как жилища. С древних времен люди подкармливали домовых и пускали в новое помещение кошку, чтобы она выгнала нечисть. Но в доме обычно есть не только «злые духи», с которыми надо уметь обращаться, но и нечто, что оберегает, поддерживает, является путеводной звездой. В старинных русских избах были так называемые красные углы. Это самое почетное место, где стояли иконы, куда сажали наиболее уважаемого члена семьи. Схожая традиция есть в японской культуре чайных церемоний. Вход в чайную комнату обычно делают низким, чтобы человек, переступая порог, поклонился картине напротив двери, в знак уважения к особенному процессу, который будет происходить внутри.

Дом или комнату из этих примеров можно воспринимать символически. В нашем психическом мире тоже есть нечто особенное, священное. Речь идет о самости, которая была с нами еще до появления эго.

Самость – это образ неповторимой индивидуальности, целостности, полноты человеческого потенциала, единства личности, эдакое «первичное образование» внутри нашей психики, благодаря которому мы имеем врожденные таланты.

Остановимся на этом термине, а также обсудим, какие отношения бывают между эго и самостью.

Считается, что задачей эго, помимо адаптации к социуму, является установление контакта с самостью, чтобы человек мог стать целостным и максимально воплотить в жизнь свою индивидуальность, задатки которой были у него при рождении. Например, психотерапевт, доктор философии Мария-Луиза фон Франц пишет: «Именно эго проливает свет на действие всей психической системы, позволяя ей стать осознанной, а значит, реализованной. Если, например, у меня есть художественный дар, не осознанный моим эго, с ним ничего не произойдет, как если бы его не было. Он может реализоваться только в том случае, если будет замечен моим эго»^[8].

Таким образом, благодаря эго мы можем быть в контакте с самостью. И тогда она влияет на нас, словно ведет по жизни (Стив Джобс в вышеупомянутой речи говорил именно об этом, произнося фразу «не позволяйте шуму чужих мнений заглушить ваш собственный внутренний голос»). Обычно в такой ситуации человек чувствует смыслы, понимает, куда идет, и ощущает, что он в ладу с собой.

Но бывает и по-другому. Однажды я смотрела короткометражный мультфильм под названием «Раскол». В человека по имени Анри попал метеорит. Герой выжил, но обрел дефект: сместился от своего тела на 91 см влево. В буквальном смысле. Мужчине пришлось расчертить метками квартиру, визуально сдвинув все вещи вбок пропорционально смещению, чтобы попадать в дверь, брать зубную щетку и отвечать на телефон. Это еще одна метафора того, что происходит с нами, когда мы не в контакте с той глубинной частью себя, которую называют самостью. Мы словно отсоединяемся от себя настоящего и «живем сбоку», или, как еще говорят, «не в себе».

Люди с древних времен интуитивно понимали важность связи с самостью. Греки называли ее внутренним даймоном. Египтяне почитали сущность под названием Ба (душа, состоящая из чувств и эмоций человека). Римляне использовали термин «гений». В первобытных общинах самость часто считали духом-хранителем. В изолированном племени индейцев монтанье-наскапи, обитающем в лесах на востоке Канады, считается, что самость человека – это его внутренний «спутник». Он зовется «мой друг» или mista-рео, что означает «великий человек». Индейцы полагают, что их главная обязанность – следовать наставлениям «великого человека», и тогда он будет благоволить им^[9].

Но представителям диких племен не нужно окультуриваться и соответствовать требованиям современного мира. Поэтому они с самостью в некотором смысле никогда не расстаются. Мы же часто оказываемся разлучены с ней. Наш «великий человек» остается где-то там, в джунглях детства и юности, а мы, прожив сколько-то лет своей жизни, вдруг начинаем тосковать по этой утраченной части. Наши невротические симптомы (отсутствие сил и желаний, подавленность, ощущение бессмысленности жизни) и есть признаки тоски, призывающей к воссоединению.

Тогда в вашей избе будто нет никакого красного угла, а внутренняя чайная церемония никакое не таинство, а скорее проглатывание на ходу остывшего чая из пластикового стаканчика. Великий человек не отвечает на той стороне провода, никакого внутреннего гения нет. Жизнь не ощущается как что-то особенное, а красный угол по принципу «свято место пусто не бывает» занимается ложными целями, чужими ценностями или просто захламляется. А в идеале там должна находиться самость, с которой следует быть в контакте.

Если мы пренебрежительно относимся к дому, нам становится в нем некомфортно эмоционально и физически. Точно так же отсутствие контакта с самостью и уважения к ней приводит к болезненным переживаниям. Мы ощущаем себя в тупике, радости нет, но есть тревога, пустота, отсутствие сил и непонимание, куда двигаться дальше.

С этих симптомов я начала главу – нащупываете теперь связь?

Болезненные ощущения призывают нас к тому, чтобы провести ревизию внутреннего мира: кто живет в нашем доме кроме эго; заботливый ли в нем хозяин; в каком состоянии комнаты; какие взаимоотношения между жителями и, самое главное, есть ли у нас красный угол и как мы с ним обращаемся.

Люди очень хорошо умеют проводить деловые встречи и совещания. Если бы они относились к рабочим вопросам так же, как к своей психике, большинство компаний бы просто обанкротились, ведь многие никогда за свою жизнь не собирали совет директоров своего внутреннего мира, не знают, какие силы населяют их бессознательное, какие у них потребности. Все крутится вокруг эго, а оно, подверженное комплексам, тревогам и колебаниям самооценки, не находит времени для других «сотрудников компании», будучи зациклено на себе.

Есть люди, которые не верят в существование самости просто потому, что внимание их эго никогда не было направлено в сторону бессознательного. Мне грустно, когда человек говорит, что не способен ни на что большее, чем приспособиться к окружающей среде, быть винтиком чуждой ему системы или вовсе «просто доживать свою жизнь». Такие люди словно списали себя со счетов лишь потому, что кто-то когда-то обесценил их красный угол, а они продолжают дело, начатое этим кем-то.

Бывают и противоположные ситуации. Человек, почувствовав мощную силу самости, оказывается словно загипнотизирован тем, что в его психике есть нечто особенное, неземное, и не может это удержать. Подобное случается у творческих людей: они фонтанируют идеями и не знают, за что хвататься. Говоря психологическим языком, они так близко подошли к самости, что их эго не в силах справиться. Этот мотив находит отражение в мифологии, например в истории Семелы – любовницы Зевса. Из ревности Гера, жена Зевса, наслала на нее проклятие, внушив девушке желание увидеть Зевса в его божественном обличье (до этого он являлся ей в иных образах, так как простым смертным запрещено было видеть богов такими, какие они есть). Зевс предстал перед ней, и Семела, не выдержав небесного огня, сгорела. Этот эпизод символически демонстрирует следующее: есть силы могущественнее нашего эго и можно быть с ними в контакте, но нельзя к ним слишком приближаться.