Вообще, по свидетельству сестер, ненависть у Марины Цветаевой к навязываемым нормативам поведения, к клише и стереотипам, к бессмысленной дисциплине была с детства. Она отлично училась, порой взахлеб, но при этом ее регулярно исключали именно из-за бунтарства, из-за нежелания вписываться в систему. (Через много лет с той же самой проблемой столкнулся и ее сын Георгий Эфрон.) В любой из гимназий у Марины Цветаевой появлялись подруги. С некоторыми она сперва тесно сближалась, а затем довольно быстро обрывала отношения, с другими же общалась на протяжении многих лет. Своим подругам она посвящала стихи, и одной из них была Елена Дьяконова (1894–1976) – будущая знаменитая Гала, жена Поля Элюара, муза Сальвадора Дали. Правда, она была одноклассницей не Марины, а Анастасии, по гимназии В. В. Потоцкой.

Максим Горький и Екатерина Пешкова с детьми Максимом и Катей

Женская гимназия фон В. Н. Дервиз

Женская гимназия М. Г. Брюхоненко, 1910 г.

АЦ: «Когда <она> восхитилась одним стихотворением, Марина сказала: «Нравится? Я вам его… посвящу». Это были стихи «Мама в саду», напечатанные в первом Маринином сборнике «Вечерний альбом»».

Осенью 1910 года МЦ поступила в восьмой класс частной гимназии М. Г. Брюхоненко. Но в середине года она покинула и ее – после выхода своей первой книги стихов.

В Париже*

Дома до звезд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Все та же тайная тоска.

Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас,
Везде, везде все пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз.

Я здесь одна. К стволу каштана
Прильнуть так сладко голове!
А в сердце плачет стих Ростана*,
Как там, в покинутой Москве…

Париж, июнь 1909

Комментарии

Париж, Сорбонна

В Париже.

Летом 1909 года Марина Цветаева в одиночестве отправилась в Сорбонну, слушать курс лекций по старинной французской литературе.

АЦ: «Мы разъезжаемся на лето. Марина уехала изучать французскую литературу на летние курсы Alliance Francaise. Папа дал ей для устройства в Париже нужные адреса – знакомых у него была полна Европа».

Но из всего творческого наследия Франции в это время ее интересовало лишь одно произведение – пьеса «Орленок» Ростана. Интерес к ней появился у Марины Цветаевой в связи с многолетним увлечением судьбой и биографией Наполеона Бонапарта и его сына – Наполеона II. По воспоминаниям Анастасии, любовь к Наполеонам – отцу и сыну – передалась Марине Цветаевой от матери, которую тоже волновали эти исторические личности.

АЦ: «Поглощенность Марины судьбой Наполеона была так глубока, что она просто не жила своей жизнью. Полдня запершись в своей узенькой комнатке, увешанной гравюрами и портретами, окруженная французскими книгами, она с головой уходила в иную эпоху, жила среди иных имен. Все, что удавалось достать о жизни императора Франции, все превратности его судьбы, было прочтено ею в вечера и ночи неотрывного чтения».

МЦ: «…люблю только Ростана и Наполеона I и Наполеона II – и какое горе, что я не мужчина и не тогда жила, чтобы пойти с Первым на св. Елену и с Вторым в Шенбрунн».

А. Манжо. Наполеон, Мария-Луиза и римский король

Вернувшись в Россию, Марина Цветаева начала переводить пьесу «Орленок» на русский и занималась этим почти весь учебный год.

АЦ: «Ревниво оберегала она и само дело перевода от случайных глаз и слухов. Сейчас для нее не существовало ничего, кроме «Орленка» и ее работы над ним. Она выписывала из Парижа, через магазин Готье на Кузнецком все, что можно было достать по биографии Наполеона, тома, тома, тома. Стены ее комнатки были увешаны его портретами и гравюрами Римского короля, герцога Рейхштадтского. Марина любила первую жену Наполеона, смуглую Жозефину, и ненавидела мать «Орленка», вторую жену Наполеона – «белобрысую» австриячку Марию-Луизу, для которой, чтоб иметь сына, он должен был оставить любимую, но бесплодную Жозефину. ‹…› Словно о себе она тосковала, с такой страстью вжилась она в судьбу Наполеона!»

По воспоминаниям Анастасии, Марина делала вид, что идет в гимназию, а сама пряталась на чердаке и, дождавшись, когда отец уедет из дома, возвращалась обратно в комнату – работать над «Орленком», читать книги про Наполеона.

АЦ: «Любимейший из героев, Наполеон II воплощался силой любви и таланта, труда и восхищенного сердца, – в тетрадь. Перевоплощался из французского языка – в русский. Все более кованный, с каждым днем зревший стих наполнял ее волнением. Встав, она шла ко мне: «Кончила акт! Послушай…» Она ценила мое одобрение ее труду и восхищение героем, который был не моим, а ее кумиром, которого я не оспаривала».

Работа над переводом была для Марины Цветаевой не просто творчеством, а способом выразить свою любовь к персонажу. Неудивительно, что она показывала черновики своего перевода только самым близким людям – Анастасии и старшему другу, поэту-символисту Льву Кобылинскому, писавшему под псевдонимом Эллис. Именно он через несколько месяцев ввел гимназистку Марину в круг символистов, устроил ее первые публичные чтения стихов. А тогда он и Анастасия были свидетелями первой серьезной переводческой работы Марины Цветаевой. Перевод «Орленка» (по словам Анастасии – практически законченный) не сохранился – он был уничтожен или спрятан неизвестно где, когда Марина Цветаева узнала о другом русском переводе этой пьесы, сделанном Татьяной Щепкиной-Куперник.

«А в сердце плачет стих Ростана…»

Эдмон Евгений Алекс Ростан (1868–1918) – французский поэт и драматург, автор двенадцати пьес. Работал в жанре неоромантизма. Все пьесы Ростана были написаны в стихах. Наибольший успех имела комедия «Сирано де Бержерак», за создание которой автор был награжден орденом Почетного легиона и членством во Французской академии. При жизни драматурга его произведения ставились как во Франции, так и за рубежом, в переводах. В России успешнее всего шли постановки «Принцесса Греза» и «Сирано де Бержерак» (оба перевода выполнены Татьяной Щепкиной-Куперник, равно как и «Орленок»). На протяжении ХХ века «Сирано де Бержерак» экранизировался 10 раз – во Франции, СССР и США, он и поныне считается самым успешным и популярным произведением Ростана.

«Орленок» (фр. «Aiglon») – драма Ростана, написанная в 1900 году. Главный герой – сын Наполеона. Так как императора французов в стихах часто сравнивали с орлом, соответственно, его сын имел прозвище Орленок. По мнению самого Ростана, данная пьеса не содержит какой-либо политической агитации, революционных (или антиреволюционных) призывов: «Это всего лишь история больного ребенка».

Эдмон Ростан

Э. Бийе. Наполеон II, герцог Рейхштадтский

Наполеон II (Франсуа Жозеф Шарль Бонапарт) (1811–1832) – единственный законный сын Наполеона Бонапарта, рожденный от брака с Марией-Луизой, дочерью австрийского императора. Сразу после рождения был объявлен римским королем, однако же никогда не правил. В 1814 году, после падения Наполеона I, Мария-Луиза увезла сына в Австрию, и детство римского короля прошло в замке Шенбрунн, под Веной. Мальчика называли сыном эрцгерцогини, дали титул герцога Рейхштадтского и именовали по-немецки – Франц. Хотя всю сознательную жизнь Наполеон II прожил в Шенбрунне, французские бонапартисты следили за его судьбой, рассчитывая использовать сына императора в своих интересах. В 12 лет мальчика записали на военную службу, и хоть он интересовался военным делом, но воплотить мечты не мог, поскольку с детства отличался болезненностью. Умер Наполеон II в 21 год от туберкулеза.

Ricordo di Tivoli^[3]*

Мальчик к губам приложил осторожно свирель,
Девочка, плача, головку на грудь уронила…
– Грустно и мило! –
Скорбно склоняется к детям столетняя ель.

Темная ель в этой жизни видала так много
Слишком красивых, с большими глазами, детей.
Нет путей
Им в нашей жизни. Их счастье, их радость –
у Бога.

Море синеет вдали, как огромный сапфир,
Детские крики доносятся с дальней лужайки,
В воздухе – чайки…
Мальчик играет, а девочке в друге весь мир…

Ясно читая в грядущем, их ель осенила,
Мощная, мудрая, много видавшая ель!
Плачет свирель…
Девочка, плача, головку на грудь уронила.

Берлин, лето 1910*

Комментарии

Я. Ф. Хаккерт. Вилла Мецената над Тибурскими водопадами

Крысолов, уводящий детей

Тиволи.

Город неподалеку от Рима. До бомбардировок Второй мировой войны – одно из самых живописных мест в Италии. Здесь расположены античная вилла римского императора Адриана, замок папы римского Пия II, вилла д’Эсте – с фонтанами и садами эпохи Возрождения.

Берлин, лето 1910.

Лето 1910 года сестры Цветаевы провели в Германии. Сперва они остановились в Берлине, затем жили под Дрезденом, в семье одного пастора. На одном из светских мероприятий, куда их пригласили, перед гостями выступала профессиональная сказочница – очень пожилая деревенская жительница, знавшая множество старинных легенд и экспрессивно их исполнявшая. Возможно, под впечатлением услышанного позже Марина Цветаева создала свою поэму «Крысолов», сюжет которой построен именно на старинной немецкой легенде XIII века: в городе Гамельне расплодились крысы, но дудочник своей музыкой избавил от них город, а когда магистрат отказался выплатить вознаграждение, с помощью колдовства увел за собой всех городских детей, сгинувших безвозвратно.

Rouge ет bleue^[4]

Девочка в красном и девочка в синем*
Вместе гуляли в саду.
– «Знаешь, Алина, мы платьица скинем,
Будем купаться в пруду?»
Пальчиком тонким грозя,
Строго ответила девочка в синем:
– «Мама сказала – нельзя».

* * *

Девушка в красном и девушка в синем
Вечером шли вдоль межи.
– «Хочешь, Алина, все бросим, все кинем,
Хочешь, уедем? Скажи!»
Вздохом сквозь вешний туман
Грустно ответила девушка в синем:
– «Полно! ведь жизнь – не роман»…

* * *

Женщина в красном и женщина в синем
Шли по аллее вдвоем.
– «Видишь, Алина, мы блекнем, мы стынем
Пленницы в счастье своем»…
С полуулыбкой из тьмы
Горько ответила женщина в синем:
– «Что же? Ведь женщины мы!»

1910

Комментарии

«Девочка в красном и девочка в синем…»

Рефрен стихотворения является отсылкой к образам, созданным другим поэтом, мнение которого в это время было для Марины Цветаевой очень важным. Девушка в черном и Девушка в белом – героини текстов Эллиса, одного из первых и главных слушателей ее юношеских стихов.