Однако мимолетные любовницы охотно соглашаются на все с каким-то обреченным смирением. Они без устали выслушивают мантру «отцов выходного дня», потому что от такого повторения переговоры легче согласовываются и материализуются, а прежде всего приобретают ритмику и драматический полет. Ведь папы твердят о невозможности проявить себя, изменить свой образ жизни, взять на себя обязательства, поскольку им мешает ребенок, и это единственное, что имеет значение, ибо уже есть дитя, которое для них означает все. Они заявляют, что готовы отдать жизнь за сына и что в конце каждого рабочего дня, когда силы уже на исходе, помышляют лишь об улыбке своего чада, и поэтому трудятся в поте лица, да и всерьез думают бросить курить, употреблять алкоголь и именно потому уже почти полностью отказались от кокаина. И даже собираются пройти обследование прямой кишки, простаты, проверить уровень холестерина и все такое прочее.

Они благословлены, облагорожены, узаконены своим богатым опытом, но являются полными невеждами. Это паразиты, неизлечимые опухоли, всего лишь физиономии, позирующие перед фотокамерами: сияющие, расслабленные, загорелые, прошедшие курс психоанализа, отдохнувшие, легкомысленные. При этом они – преступники, прикидывающиеся жертвами, изображающие, будто не они тысячу раз настаивали на прерывании беременности жен всеми возможными способами, демонстрируя свои приступы ярости и панику. Словно не они искали для аборта грязные подпольные клиники по умеренным ценам. Будто не они считают своих детей обузой, длительным последствием непоправимой ошибки; причем такого мнения придерживаются не только в те несколько дней, когда бездарно играют роль заботливых отцов, но и все остальное время.

А пока что они разглагольствуют, заглядывая в декольте собеседниц, ведь у них развилась способность одновременно смотреть в глаза и созерцать груди. Между тем другие мужчины, бедолаги, посвящают воспитанию ребенка двадцать четыре часа в сутки. Эти совершили свою непоправимую ошибку, влюбившись в женщин, с облегчением брошенных их предшественниками. И вот теперь несчастные содержат дом и даже готовят пищу, моют грязную посуду, проявляя унизительный энтузиазм. Одни – смешные мужчины, избегающие излишков сахара, соли и насыщенных жиров. Другие – кроткие, как ярмарочные лошади, озабоченные растущим дефицитом воды, до смешного волнующиеся о будущем планеты и заранее смирившиеся с непрерывной критикой со стороны своих требовательных, неблагодарных и жестоких женщин».

Гонсало сохранил этот текст и поместил файл в архивную папку, а потом попытался придать сочинению произвольную форму гневного стихотворения, которое мало или совсем не походило бы на те, что он обычно писал. Увы, сейчас у него просто иссякли слова. Он уставился на экран, как зритель, который отказывается смириться с отключением электричества во время киносеанса. Шум мусоровоза вывел его из оцепенения; он встал, закурил очередную сигарету и посмотрел на свои книги издали почти с любопытством, как будто они принадлежат кому-то другому. Потом, как бы конкретизируя несформулированную мысль, взял словарь и нашел слово «отчим». Прочел первое значение: «Муж матери по отношению к рожденным ею детям». А второе, дословно – «Плохой отец». Третье значение он узнал впервые: «Препятствие, помеха или неудобство, мешающее или причиняющее вред какому-либо делу». Даже четвертое, скорее техническое, показалось ему унизительным: «Небольшой кусочек кожи, который поднимается от плоти непосредственно до ногтей рук и вызывает боль и дискомфорт».

Никудышный это словарь, словарь «Испанской королевской академии», мать его так, решил он. Как это – плохой отец, препятствие или помеха, тот, кто мешает, вызывает боль? Разве не он, Гонсало, должен бы сейчас жить-поживать в прекрасно обставленной холостяцкой квартирке, где мог бы спать с половиной красоток города Сантьяго, где мог бы трахать женщин намного богаче тех, которых, вероятно, имел отец Висенте? Разве он этого не заслужил?

Паршивый испанский язык, снова подумал он, на этот раз вслух и псевдонаучным тоном исследователя, который намечает или выделяет проблему. Ведь ни одно испанское слово, оканчивающееся на суффикс как у существительного «отчим»^[14], не означает и не может означать ничего, кроме презрения и отсутствия легитимности. Проклятый суффикс «образует существительные с уничижительным значением», утверждает «Испанская королевская академия», да еще приводит примеры в доказательство. В том же источнике слово «поэт» с таким же суффиксом подается просто как «плохой поэт» – «poetastro». Значит, в этом случае дословно диалог может прозвучать и так:

– Чем занимается твой плохой отец?

– Мой отчим – плохой поэт, – представил себе Гонсало ответ Висенте.

Впрочем, позже, перебирая на нижней полке стопку словарей других языков, Гонсало обнаружил, что это проблема не только испанского языка. А порывшись в Интернете, записал на стикерах, словно ему требовалось хорошенько запомнить, слова padrastro, patrigno, stiefvater, stefar, stedfar, ojczym, üvey baba, beau-père, duonpatro, isäpuoli и даже тщательно транскрибировал это же слово на арабском, китайском, русском, греческом, японском и корейском языках. Затем потратил полчаса на поиски слова для обозначения отчима на языке индейцев мапуче, но тщетно.

Английское слово stepfather показалось ему гораздо добрее, тоньше и точнее, чем испанское padrastro, отмеченное этим жутким уничижительным суффиксом – astro. «Муж матери, если он не является родным или законным отцом», – просто-напросто говорится в англоязычном словаре «Мерриам-Вебстер». И французский «Лярусс» определяет красивое французское слово beau-père («бопэр»), различая два значения, ни одно из которых не является пренебрежительным: «Отец супруга – свекор» и «Второй муж матери по отношению к детям от первого брака». Гонсало оценил: прекрасно, что во французском языке роли тестя и отчима совпадают в одном слове (хотя отец Карлы нисколько ему не нравился).

Было четыре утра, когда Гонсало позвонил своему знакомому всезнайке-лингвисту Рикардо. Повезло, поскольку в это время эксперт был достаточно пьян, чтобы спокойно ответить по телефону. Рикардо поведал ему об исследовании «Элементарные структуры родства» знаменитого ученого Клода Леви-Стросса и процитировал ряд других работ. Гонсало поинтересовался, существует ли слово «отчим» в языке мапуче.

– Для индейцев мапуче, – ответил Рикардо с неожиданной профессорской дикцией, – «чау» означает «партнер матери», и неважно, биологический он отец или нет. «Чау» – это название функции, родительской функции.

– А как же индейцы отличают отца от отчима?

– Я же тебе сказал, что их не интересует такое различие.

– А разведенный чау меняет это название?

– Нет. Ну, я не такой уж знаток, но думаю, что нет. То есть, если ты бывший чау, но все еще жив, то так им и остаешься, если даже твое место занял другой чау.

– Получается, что у одного ребенка могут быть два отчима.

– Конечно. Или даже больше.

Такой подход показался Гонсало справедливым и, более того – гениальным. Он решил провести исчерпывающее исследование, а затем взять интервью у носителей самых разных языков, чтобы расспросить их, толком пока не зная о чем, поскольку не мог сформулировать главный вопрос. И все-таки я что-то у них спрошу, пообещал он себе. А еще он решил немедленно послать письмо в газету «Меркурио» о словах, обозначающих «мужа матери по отношению к рожденным ею детям».

Ладно бы сочинить эссе, но какое-то письмо в газету? Тут ему вспомнилось, что он не из тех, кто строчит письма в редакцию «Меркурио».

Гонсало уснул, положив голову на стол. Он так и проснулся перед рассветом в уютной лужице из слюней. Проскользнул в комнату и лег в постель, как можно дальше от Карлы, которая спала, сжимая правой рукой простыню.

Воскресенье прошло предсказуемо: они не общались, всячески избегая друг друга, а единственные слова, которые произносили, адресовались мальчику или кошке. Только после обеда Гонсало вспомнил о своем проекте «Отчим», и он показался ему, по сути, глупым. На втором этаже зазвучала призывная музыка компьютерной игры Super Mario World, которую Гонсало воспринял как приглашение, потому что они играли обычно вместе, Висенте в роли Марио, а Гонсало в роли Луиджи. Гонсало выменял приставку у знакомого на полное собрание сочинений Сервантеса – у него их было два. Теперь эта консоль считалась устаревшей, у друзей Висенте были уже Nintendo 64 или Play1.

Он поднялся в детскую, сел рядом с пасынком, и они сразу же приступили к игре. Несколько минут Гонсало молча наблюдал за упорными попытками Марио спасти Принцессу Поганку.

– Помнишь ту женщину на кассе? – спросил Гонсало, с самого начала настроившись на решительный тон. Вопрос был почти риторическим, поскольку общались они совсем недавно, и мальчик не мог этого не помнить.

– Да, – ответил Висенте, поглощенный игровым ритмом (Марио рисковал своей шкурой, чтобы собрать несколько золотых монет).

– Я имею в виду кассиршу, которая спросила нас, не братья ли мы.

– Ну да, – подтвердил мальчик слегка раздраженно.

– И что я ей ответил?

– Что мы с тобой друзья.

– И это правда, мы настоящие друзья, – сказал Гонсало.

– Нет, неправда, – перебил его Висенте.

– Почему же? – спросил Гонсало, внезапно оробев.

– Потому что она была права, мы братья, – сказал Висенте, улыбаясь.

Любой почувствовал бы в его словах шутку, но почти отчаявшийся Гонсало не заметил этого.

– Ведь сейчас мы братья, – уточнил Висенте. – Я Марио, а ты Луиджи.

– А-а-а, – с облегчением сказал Гонсало.

Марио упал в пропасть, и Гонсало не был уверен, произошло ли это в результате неудачного маневра или Висенте позволил победить себя. Гонсало взял свой пульт – который он по старинке называл джойстиком – и продолжил путешествие Луиджи.

– Я твой отчим. А ты мой пасынок. По-испански звучит некрасиво.

– Так и есть.

Было очень странно беседовать на эту тему, пока Луиджи прыгал на динозаврах, поэтому Гонсало остановил игру.

– Однако приходится использовать имеющиеся слова. Даже если они нам не нравятся. Слово «отчим» некрасивое, но оно у нас есть. В других языках оно красивее. А у индейцев мапуче такого слова, как отчим, нет вообще. У них и отца, и отчима зовут чау.

– Чау?

– Да, точно.

– А откуда же они узнают, кто отчим, а кто отец?

– Им все равно, они заботятся о маме, пока ее сопровождают.

– А если она лесбиянка?

– Ну, тогда, я думаю, там две мамы.

Гонсало стремился говорить убедительно, хотя и не был уверен, что информация, которую сообщил ему пьяный приятель, достоверна. Он усиленно, по-интеллигентски, подергал свою редкую бороденку.

– Значит, ты хочешь, чтобы я называл тебя папой? Или чау? Звучало бы странно: Привет, чау!

– Нет, – решительно ответил Гонсало. – Скажи мне, как ты сам хочешь меня называть, выбери сам. Может, отчимом, ведь в других языках это не такое безобразное слово.

– А как это сказать по-английски?

– Степфазэ. А по-французски – бопэр.

– Ой, да ты знаешь французский?

– Нет, но я знаю это слово. «Бопэр» означает «хороший отец».

Нужно было сказать «красивый отец» или «великолепный отец», хотя, возможно, так все-таки лучше, чтобы показать свою точку зрения и прояснить концепцию хорошего отца: у Висенте их два, и один хороший, а другой плохой или посредственный. И тут выясняется, что плохой или посредственный – как раз родной папа.

– Значит, ты хочешь, чтобы я звал тебя по-французски?

– Нет, но хочу, чтобы ты знал: испанский – наш родной язык. И мы должны использовать его слова, даже если они нам не нравятся. А если мы применяем их довольно часто, то они могут означать и что-то другое. Вероятно, мы можем изменять их значение.

Он не собирался произносить последнюю фразу, такую хипповскую. Но она вырвалась у него, видимо, вызванная обнадеживающей интонацией, которую Гонсало пытался придать своим словам в беседе с ребенком: внезапно у него появилась удивительная вера, потаенный, незримый энтузиазм. Висенте молча глядел на Гонсало, полностью сосредоточившись на разговоре.

– В следующий раз, когда нас спросят, отвечу, что я твой отчим, а ты можешь сказать, что ты мой пасынок.

– Ладно, отчим так отчим, – согласился мальчик, почти торжествуя. – Сыграем еще?

– Конечно.